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Né  à  Rochefort,  le  14  janvier  1850,  Pierre  Loti,  de  son 
vrai  nom  Julien  Viaud,  est  mort  à  Hendaye,  le  10  juin  1923 
après  une  lente  agonie  qui  dura  plusieurs  mois. 

il  était  issu  d'une  très  ancienne  famille  protestante 
qui,  au  moment  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
s'était  réfugiée  dans  l'île  d'Oléron  et  en  Hollande.  Cette 
famille  a  donné  un  grand  nombre  de  marins  à  la  France, 
à  différentes  époques;  Renaudin,  le  commandant  du 
Vengeur,  d'illustre  mémoire,  notamment. 

Pierre  Loti  a  raconté  lui-même  son  enfance  et  son  ado- 
lescence dans  Le  Roman  d'un  Enfant,  et  dans  Prime 
Jeunesse.  Pour  les  faits  eux-mêmes,  nous  ne  pouvons  que 
renvoyer  le  lecteur  à  ces  deux  ouvrages.  Pour  leur  signi- 
fication, nous  verrons  tout  à  l'heure. 

Pierre  Loti,  dans  les  deux  livres  que  nous  venons  de 
citer,  a  longuement  exposé  comment  lui  est  venue  sa 
vocation  de  marin  et  quelles  raisons  —  d'ordre  pécu- 
niaire —  décidèrent,  sans  enthousiasme,  sa  famille  à  le 
laisser  suivre  sa  vocation.  Faisons  d'ores  et  déjà  des 
réserves  sur  celle-ci. 

11  suivit  vers  sa  quinzième  année  les  cours  de  la  marine 
à  Rochefort.  Il  vint  ensuite  à  Paris  où  il  suivit,  comme 
externe,  les  cours  du  Lycée  Henri  IV.  Cette  année-là 
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n'est  pas  la  moins  curieuse  de  sa  vie.  Mais  n'anticipons 
pas. 

Pierre  Loti  fut  admis  au  Borda  en  juillet  1867.  Nommé 
aspirant,  il  embarqua  sur  le  Jean-Bart,  après  avoir  fait 
comme  élève  du  Borda  une  croisière  d'étude  le  long  des 
côtes  de  France,  sur  le  Bougainville.  Avec  le  Jean-Bart, 
il  fait  une  croisière  dans  la  Méditerranée  :  son  premier 
voyage  d'officier. 

C'est  en  1872  qu'il  visita  Tahiti,  en  1873  et  1874  le 
Sénégal. 

En  1875,  nous  le  retrouvons  élève  de  l'école  de  gym- 
nastique de  Joinville. 

En  1876,  il  est  affecté,  à  Toulon,  au  navire  La  Couronne. 
C'est  cette  année-là,  en  avril,  qu'il  donna,  comme  clown, 
une  représentation  au  Cirque  Étrusque.  Retenons  cette 
fantaisie. 

Les  Consuls  de  France  et  d'Allemagne,  à  Salonique, 
ayant  été  assassinés,  La  Couronne  est  envoyée  dans  la 
Méditerranée  orientale.  Loti,  après  escale  au  Pirée,  arrive 
à  Salonique  en  mai  1876.  Il  restera  dans  les  eaux  turques 
—  Salonique  ou  Constantinople  —  jusqu'en  automne  1877. 

En  novembre  de  la  même  année  il  est  à  Lorient.  Il  res- 
tera en  Bretagne  un  temps  assez  long.  Mais  sa  vie  litté- 
raire va  commencer.  En  1879,  il  publie  sans  nom  d'auteur 
Aziyadé  qui  passe  inaperçu.  Peu  après,  M^^e  Edmond 
Adam  (Juliette  Lamber)  demande  à  Calmann-Lévy  un 
roman  pour  la  Nouvelle  Revue  qu'elle  dirige.  L'éditeur 
lui  remet  Rarahu,  qui  s'appela  par  la  suite  Le  Mariage  de 
Loti.  Le  succès  fut  immédiat  et  grand.  Les  livres  qui  sui- 
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virent  ne  le  démentirent  pas  :  Le  Roman  d'un  Spahi  (1881), 
Les  Fleurs  d'ennui  (1882),  Mon  frère  Yves  (1883),  Pécheur 
d'Islande  (1886),  Madame  Chrysanthème  (1888),  etc.  (1). 

Mais  Loti  restait  marin.  Non  sans  quelques  difficultés. 
Il  avait  envoyé  à  un  journal  un  compte  rendu  du  siège  de 
Hué  qui  n'eut  pas  l'heur  de  plaire  au  ministère.  Il  fut  mis 
à  la  retraite  comme  lieutenant  de  vaisseau  et  ne  fut 
rappelé  à  l'activité  —  je  crois  —  qu'en  vertu  d'un  juge- 
ment du  Conseil  d'État.  Il  devait,  par  la  suite,  parvenir 
au  grade  de  capitaine  de  vaisseau.  11  est  possible  que  sa 
notoriété  d'écrivain  ait  fait  quelque  tort  à  sa  carrière 
d'officier  de  marine.  Ce  fut  fort  injuste,  paraît-il.  Il 
était,  disent  ceux  qui  furent  bien  placés  pour  l'apprécier, 
excellent  marin  et  pouvait  très  légitimement  ambitionner 
les  étoiles.  Il  prit  sa  retraite  en  1912,  atteint  par  la 
limite  d'âge.  Il  avait  vu,  sauf  quelques  pays  du  Nord 
—  c'est  bien  dommage  —  à  peu  près  toute  la  terre. 

A  l'Académie  française,  il  remplaça  (en  1891),  Octave 
Feuillet.  Il  fut  élu  contre  Emile  Zola.  C'est  M.  le  comte 
d'Haussonville  qui  patronna  heureusement  sa  candi- 
dature. Zola  n'eut  que  huit  voix.  Loti  triompha  sans 
excès  de  modestie  et  il  s'ensuivit  une  querelle  un  peu  vive 
qui  s'apaisa  sans  dommage. 

Quand  nous  aurons  dit  qu'il  estmort  grand'croixde  la 
Légion  d'honneur,  que  ses  livres  ont  atteint  un  chiffre 
élevé  d'éditions,  qu'il  a  connu,  vivant,  la  gloire  la  plus 


(1)  On  trouvera  la  liste  complète  de  ses  œuvres  à  la  fin  de  ce 
volume. 
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pure  pendant  plus  de  quarante  années,  nous  pourrons 
dire  qu'il  n'a  pas  eu  trop  à  se  plaindre  de  la  justice  des 
hommes. 

Il  eut  les  funérailles  nationales  qui  lui  étaient  dues» 
On  ne  lui  a  pas  imposé  les  horribles  caveaux  du  Panthéon. 
Il  reposera  chez  lui,  dans  son  jardin  de  l'île  d'Oléron,  dans 
une  tombe  solitaire,  comme  Chateaubriand,  Napoléon 
ou  Pasteur  et  l'on  peut  supposer  que  pour  l'éternité,  cette 
éternité  à  laquelle  il  a  tant  pensé  : 

L'Océan  qui  roule  en  un  lit  d'algues  d'or 
Is  la  voluptueuse  et  la  grande  Occismor 
Bercera  son  cœur  triste  à  son  murmure  grave. 

Et  souhaitons  que  les  dieux  tutélaires  écartent  de  sa 
pérennité  l'odieux  outrage  d'une  statue  ridicule  (1). 


Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  mis  en  épigraphe  la 
phrase  de  Pascal  qu'on  a  lue  en  tête  de  la  présente  étude. 
Malgré  les  apparences,  malgré  les  dires  de  certains  de  ses 
commentateurs  qui  l'ont  étrangement  simplifié,  rare- 
ment on  a  vu  un  auteur  aussi  mobile,  aussi  compliqué, 
aussi  simultanément  divers  que  Pierre  Loti  et,  chose  fort 
curieuse,  aussi  constamment  mobile,  compliqué,  divers. 
Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  c'est  que  Loti  très  jeune 
est  rigoureusement  semblable  à  Loti  sexagénaire.  Mieux 


(1)  Écrit  fin  juin  1923  avant  tout  projet. 
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encore,  des  traits  d'enfance,  et  justement  les  plus  mar- 
qués, n'ont  pas  varié  sa  vie  durant  :  la  vie  a  passé  sur  lui 
comme  le  flot  sur  un  rocher  de  granit  qui  demande  des 
millénaires  pour  être  entamé  ou  poli  :  elle  fut  trop  courte 
pour  marquer  son  action.  Aucun  auteur  ne  demande, 
pour  être  bien  compris,  plus  d'attention  que  Loti  et  plus 
de  prudence. 

Ce  que  je  vais  en  dire  se  réfère  uniquement  au  Loti 
littéraire,  au  Loti  révélé  par  ses  livres.  Je  ne  ferai  que 
le  moins  possible  appel  aux  faits  biographiques  qu'il  n'a 
pas  révélés  lui-même.  Je  prends  cette  précaution  parce  qu'il 
existe  un  ouvrage  de  Loti  que  je  ne  lirai  sans  doute  jamais, 
ce  Journal  inédit,  qu'il  a  rédigé  toute  sa  vie  et  qui  forme, 
a-t-il  dit  {Prime  Jeunesse)  au  moins  deux  cents  volumes. 
11  y  a  aussi  sa  correspondance,  qui  ne  doit  pas  être  mince. 
Ce  Journal  et  cette  Correspondance  qui  peuvent  si  par- 
faitement me  démentir  me  conseillent  la  prudence.  C'est 
pourquoi  j'insiste  :  l'homme  dont  je  vais  parler,  c'est 
l'homme  qu'il  a  peint  lui-même,  l'homme  qu'il  a  livré 
et  qu'il  a  plus  complètement  livré  qu'il  ne  l'a  cru,  mais 
ce  n'est  que  lui.  Le  vrai  Pierre  Loti  m'est  inconnu.  Si  le 
portrait  que  je  vais  tracer  est  cependant  celui  de  cet 
inconnu  ce  sera  par  heureuse  rencontre  et  pur  hasard. 


L'HOMME 


Parmi  ceux  qui  font  profession 
d'étudier  les  œuvres  de  leur  prochain, 
11  en  est  bon  nombre  avec  lesquels  je 
n'ai  rien  de  commun,  ni  les  idées  ni 
le  langage.  Moins  que  jamais  je  me 
sens  capable  d'irritation  contre  eux, 
tant  j'ai  appris  à  tenir  compte,  avant 
de  juger  les  autres  hommes,  des  diffé- 
rences naturelles  ou  acquises. 

(Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort.) 


Le  caractère  dominant,  constant,  presque  permanent 
de  l'œuvre  de  Pierre  Loti,  c'est  que  cette  œuvre  est  une 
auto-biographie.  Arrangée,  embellie,  corrigée  ?  Voire. 

Prenons  donc  Loti  dès  l'enfance.  Nous  savons  qu'il 
vint  tardivement,  très  tardivement  au  monde.  Nous 
savons  qu'il  y  avait  une  quinzaine  d'années  d'écart  entre 
îa  naissance  de  son  frère  et  la  sienne.  Un  déterministe 
s'emparerait  d'un  tel  fait  et  construirait  un  admirable 
édifice  logique.  Je  pense  que  vous  voyez  lequel. . . 

Prenons  le  Roman  d'un  Enfant  et  nous  allons  voir 
autre  chose.  Nous  allons  assister  à  l'éclosion  d'une  vie 
intérieure  très  profonde  et  voir  se  poser,  presque  insen- 
siblement quelques  empreintes  ineffaçables  :  «  Au  début 
de  l'existence,  mon  histoire  serait  simplement  celle  d'un 
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enfant  très  choyé,  très  tenu,  très  obéissant  et  toujours 
convenable  dans  ses  petites  manières,  auquel  rien  n'arri- 
vait dans  son  étroite  sphère  ouatée,  qui  ne  fut  prévu,  et 
qu'aucun  coup  n'atteignait  qui  ne  fut  amorti  avec  une 
sollicitude  tendre.  « 

Oui,  nous  voyons  cela,  et  très  bien.  Un  petit  garçon 
un  peu  frêle,  fragile  et  doux,  élevé  tendrement  comme 
une  petite  fille  par  de  chères  vieilles  femmes  dont  sa 
jeunesse  illuminait  l'hiver.  De  chères  vieilles  femmes 
vêtues  de  noir,  dont  le  rigorisme  protestant  se  détendait 
devant  son  innocence,  qui  s'humanisaient  sans  doute 
jusqu'à  la  puérilité  en  pensant  à  lui,  à  lui  ce  petit  ben- 
jamin inespéré,  dont  la  venue  était  certainement  une 
grâce  spéciale  d'un  ciel  généralement  sévère,  dont  les  sou- 
rires sont  rares. 

Ces  caresses  féminines,  ces  protections  féminines,  ce 
règne  sur  des  cœurs  féminins  dans  sa  petite  enfance,  comme 
ils  ont  dû  influencer  Loti  profondément  !  Comme  on 
comprend  qu'il  en  ait  eu  besoin  toute  sa  vie.  Et  quand 
on  y  pense,  comme  sa  vie  sentimentale  s'éclaire  et  prend 
sa  vraie  signification  !  Et  comme  on  comprend  bien 
la  profondeur  de  l'émotion  qui  l'étreint  lors  de  ses  grands 
départs  et  de  ses  grands  retours  du  marin  !  Il  quittait 
ou  il  retrouvait  les  plus  pures,  les  plus  profondes  et  les 
plus  anciennes  émotions  de  sa  vie,  les  heures  les  plus 
parfaites  que  son  cœur  ait  connues,  le  souvenir  de  cette 
sécurité  sentimentale  qui  lui  fut  toujours  indispensable 
et  dont  le  besoin  était  né  là,  dans  cette  vieille  maison, 
sous  la  chaleur  de  tendresses  inoubliables,  dont  le  besoin 
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le  poursuivra  toute  sa  vie,  le  dominera  toute  sa  vie,  pour 
des  conséquences  que  nous  verrons. 


* 


Suivons  cet  enfant,  dont  sa  sœur  aînée,  très  aînée, 
presque  maternelle,  témoin  aussi  attentif  qu'affectueux^ 
devait  dire  dans  un  éclair  d'admirable  clairvoyance  : 
«  Que  sera-t-il  de  cet  enfant  ?  » 

Je  crois  deviner,  sans  trop  d'efforts,  ce  qui  pouvait 
troubler,  inquiéter  une  jeune  fille  protestante.  Je  crois 
deviner  cette  intensité  sentimentale,  cette  intensité 
de  vie  qui  passait  —  de  beaucoup  —  la  commune  mesure 
et  marquait  le  petit  Julien  pour  une  destinée,  à  ce  moment 
en  effet,  fort  inquiétante. 

Loti  raconte  comment  il  eut  le  désir  d'être  pasteur 
protestant.  Il  faut  lire  attentivement  cette  page  et  cher- 
cher l'esprit  sous  la  lettre,  sous  cette  rédaction  d'homme 
qui  vieillit  un  peu  l'enfant  qu'il  était  : 

«  Ma  foi  était  même  une  foi  d'avant-garde  et  j'étais 
bien  loin  de  la  résignation  de  mes  ascendants;  malgré 
mon  éloignement  pour  la  lecture,  on  me  voyait  souvent 
plongé  dans  des  livres  de  controverses  religieuses;  je 
savais  par  cœur  des  passages  des  Pères,  des  décisions 
des  premiers  conciles;  j'aurais  pu  discuter  sur  les 
dogmes  comme  un  docteur,  j'étais  retors  en  arguments 
contre  le  papisme. 

Et  cependant  un  froid  commençait  par  instants  à  me 
prendre;  au  temple  surtout  du  gris  blafard  descendait 
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déjà  autour  de  moi.  L'ennui  de  certaines  prédications 
du  dimanche  ;  le  vide  de  ces  prières  préparées  à  l'avance, 
dites  avec  l'onction  convenue  et  les  gestes  qu'il  faut;  et 
l'indifférence  de  ces  gens  endimanchés,  qui  venaient 
écouter,  —  comme  j'ai  senti  de  bonne  heure,  —  et  avec 
un  chagrin  profond,  une  déception  cruelle  —  l'écœurant 
formalisme  de  tout  cela  !  —  L'aspect  même  du  temple 
me  déconcertait  :  un  temple  de  ville,  neuf  alors  avec  une 
intention  d'être  joli,  sans  oser  l'être  trop;  je  me  rappelle 
surtout  certains  petits  ornements  des  murs  que  j'avais 
pris  en  abomination,  qui  me  glaçaient  à  regarder.  C'était 
un  peu  de  ce  sentiment  que  j'ai  éprouvé  plus  tard  à 
l'excès  dans  ces  temples  de  Paris  visant  à  l'élégance  et 
où  l'on  trouve  aux  portes  des  huissiers  avec  des  nœuds 
de  ruban  sur  l'épaule ...  Oh  !  les  assemblées  des  Cévennes  ! 
Oh  !  les  pasteurs  du  désert  ! 

De  si  petites  choses,  évidemment,  ne  pouvaient  pas 
ébranler  beaucoup  mes  croyances,  qui  semblaient  solides, 
comme  un  château  sur  un  roc;  mais  elles  ont  causé  la 
première  imperceptible  fissure  par  laquelle,  goutte  à 
goutte,  une  eau  glacée  a  commencé  d'entrer.  » 

Cette  eau  glacée  qui  filtre  goutte  à  goutte,  nous  la 
retrouverons;  elle  est  destinée  à  submerger  toute  l'âme 
de  Loti  comme  nous  le  verrons.  Mais  regardons  de  plus 
très  comment  cette  fissure  s'est  produite.  Rien  d'inté- 
rieur n'a  causé  cette  atteinte  à  la  foi  de  l'enfant.  C'est 
seulement  une  suite  d'impressions  trop  froides  pour 
cette  nature  chaleureuse  qui  détermina  cette  réaction. 
L'enfant  qui  vivait  d'amour  pur,  pour  qui  toutes  ces 
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femmes  qui  l'entouraient  et  qu'il  sentait  soumises, 
avaient  un  cœur  pur,  a  bien  senti,  avec  cette  acuité  et 
cette  clairvoyance  inconsciente  qui  lui  étaient  propres, 
que  la  foi  comme  il  l'avait  était  absente  de  ce  temple  et 
de  ces  mannequins.  Prenons  bien  garde  à  cela.  Enfant, 
Loti  s'est  senti  supérieur  déjà  deux  fois  à  de  grandes  per- 
sonnes :  il  se  sent  un  petit  dieu  dans  sa  famille  et  bien 
préférable  comme  croyant  à  des  figurants  sans  âme. 
«  Que  sera-t-il  de  cet  enfant  ?  »  Nous  pourrions  déjà 
presque  répondre  :  un  isolé  pour  longtemps  et  même  pour 
toujours. 

Plus  tard,  il  fera  dans  sa  solitude  quelques  gestes  un 
peu  larges  et  avantageux.  Plus  tard  il  manifestera 
quelque  désordre  dans  ses  sentiments  et  on  ne  manquera 
pas  d'évoquer  les  romantiques.  Erreur  partielle  :  Loti 
n'était  pas  romantique;  il  a  subi  l'influence  des  roman- 
tiques, singulièrement  de  Chateaubriand  et  c'est  tout. 
Mais  nous  reverrons  cela.  Pour  l'instant  nous  n'avons 
encore  qu'un  petit  bonhomme  qui  sent,  quant  au  divin, 
sa  supériorité  sur  trop  de  gens  et  sa  supériorité  dans  sa 
famille  par  l'amour  qu'il  inspire. 

Ces  deux  points  fixés,  en  voici  un  troisième  qu'il  est 
bien  étrange  de  rencontrer  déjà.  Tout  enfant  Loti  fait 
connaissance  avec  la  Mort.  Relisez  les  pages  consacrées 
à  la  mort  de  sa  grand'mère.  Comme  on  sent  que  cela 
fut  inoubliable  pour  cet  enfant  si  sensible  :  «  Malgré 
l'effroi  qui  me  clouait  sur  place,  je  m'étonnais  que 
grand'mère  fut  si  peu  désagréable  à  regarder;  n'ayant 
jamais  vu  de  morts  je  m'étais  imaginé  jusqu'à  ce  jour, 
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que  l'âme  étant  partie,  ils  devaient  faire  tous,  dès  la 
première  minute,  un  grimacement  décharné,  inexpressif, 
comme  les  têtes  de  squelettes.  Et  au  contraire,  elle  avait 
un  sourire  infiniment  tranquille  et  doux;  elle  était 
jolie  toujours,  et  comme  rajeunie,  en  pleine  paix... 

Alors  passa  en  moi  une  de  ces  tristes  petites  lueurs 
d'éclair,  qui  traversent  quelquefois  la  tête  des  enfants, 
comme  pour  leur  permettre  d'interroger  d'un  furtif 
coup  d'œil  des  abîmes  entrevus,  et  je  me  fis  cette  réflexion  : 
comment  grand'mère  pourrait-elle  être  au  ciel,  comment 
comprendre  ce  dédoublement-là,  puisque  ce  qui  reste 
pour  être  enterré  est  tellement  elle-même,  et  conserve, 
hélas  !  jusqu'à  son  expression  ?  » 

Retenons  encore  de  cette  période  de  sa  vie,  ses  séjours 
à  Oléron,  chez  ses  tantes,  sa  naïve  satisfaction  d'être 
aux  yeux  des  petits  insulaires  «  un  monsieur  »,  sa  satis- 
faction d'inspirer  aux  petites  filles  des  sentiments  tendres 
et  voyons  maintenant  Loti  jeune  homme. 

Ici  son  journal  serait  indispensable.  Nous  avons 
Prime  Jeunesse  et  Un  Jeune  Officier  pauvre;  ce  n'est 
pas  assez. 

Le  jeune  homme  n'est  pas  différent  de  l'enfant.  Les 
traits  s'accusent,  se  précisent.  Cette  année  qu'il  passa  à 
Paris,  à  seize  ans,  est  bien  curieuse.  Il  est  solitaire,  ne 
se  lie  avec  personne.  La  vie  d'étudiant,  débraillée  et 
joyeuse,  n'est  pas  du  tout  son  fait.  Paris  est  bien  pour  lui 
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un  désert  de  pierre  et  un  désert  d'hommes.  Rien  ne  le 
touche  et  trop  de  choses  le  choquent. 

D'ailleurs  il  n'aimera  jamais  Paris. 

Bien  plus  tard,  en  1878,  il  dira  :  «  Avec  un  profond 
dégoiit,  je  retrouvai  ces  ruches  humaines,  brique  et 
fonte,  les  tuyaux  de  poêle,  l'odeur  écœurante  des  bou- 
tiques et  du  charbon  de  terre,  la  population  malsaine  et 
éhontée  des  faubourgs.  » 

Il  est  probable  qu'à  seize  ou  dix-sept  ans  il  pensait 
de  même.  Il  lui  faut  l'air,  l'espace,  la  nature,  des  humains 
simples,  forts,  vivant  d'une  vie  naturelle,  non  frelatée. 
II  a  toujours  goûté  la  vie  physique  saine,  le  plus  près 
possible  de  la  nature.  Pour  cette  raison  là  et  pour  une 
autre  que  nous  examinerons,  on  comprend  bien  que  la 
mer  seule  l'attirait.  Il  y  a  des  mots  qu'on  craint  toujours 
d'employer  parce  qu'on  ne  sait  pas  très  bien  ce  qu'ils 
signifient,  mais  ici,  pour  ce  descendant  d'une  lignée  de 
marins,  il  semble  qu'on  peut  dire  qu'en  lui  l'hérédité  a 
parlé  très  haut,  impérieusement.  Mais  cette  voix  n'était 
pas  seule  à  parler  en  lui. 

Il  est  très  probable  aussi  que,  isolé  à  Paris,  dans  une 
grande  ville  où  la  vie  est  brutale,  la  douce,  très  douce, 
très  tendre  atmosphère  de  Rochefort  lui  manquait  trop. 

Arrêtons-nous  là.  Revoyons  l'enfant  et  l'adolescent 
que  peignent  Le  Roman  d'un  Enfant  et  Prime  Jeunesse. 
Si  nous  écartons  ce  qui  doit  tomber,  ce  qui  tombera  avec 
l'âge,  que  reste-t-il  ? 

II  reste  un  petit  être  inquiet,  mobile,  extrêmement 
sensible,  dont  les  grands  yeux  pleins  de  rêves  savent, 


—  17  — 

quand  il  le  faut,  voir  le  réel  avec  une  netteté  saisissante. 
Il  reste  un  enfant  choyé,  aimé,  peut-être  trop  aimé,  qui  a 
besoin  de  la  protection  de  l'amour  et  qui,  par  voie  de 
conséquence,  vivra  pour  l'amour,  aura  un  sens  très  fémi- 
nin de  l'amour.  Nous  voyons  encore  un  enfant  épris  de 
merveilleux,  que  le  moindre  récit  exalte,  que  son  ima- 
gination emporte,  qui  a  —  congénital  ou  acquis  —  un 
vif  besoin  de  merveilleux,  non  seulement  imaginaire, 
mais  réel,  entretenu  par  l'ambiance,  par  l'exemple  de  son 
frère  aîné,  de  son  oncle  et  par  tout  le  noble  et  presti- 
gieux passé  de  ses  ancêtres.  Si  nous  ne  savions  pas  la 
suite  et  que  nous  nous  posions  à  ce  moment  la  très 
inquiète  question  de  sa  sœur  :  "  Que  sera-t-il  de  cet 
enfant  ?  >,  nous  aurions  peur  pour  lui.  Nous  aurions 
peur,  car  nous  le  verrions,  dans  ce  siècle  de  fer,  isolé  du 
fait  de  sa  finesse,  de  toutes  ses  délicatesses.  Nous  le  ver- 
rions brimé  de  tous  côtés  et  souffrir  par  toutes  ses  fibres. 
Mais  il  est  encore  bien  moins  simple  que  cela.  Il  est  bien 
plus  vulnérable  encore.  Mais  il  n'est  pas  désarmé.  Il  est 
bien  plus  vulnérable,  parce  que  le  beau  l'attire  et  qu'il  a 
des  goûts  fort  changeants.  Évidemment  il  n'en  sait  rien, 
il  n'en  peut  rien  savoir,  mais  rien  ne  dit  qu'il  ne  le  pres- 
sente pas.  Il  ne  sait  pas  encore  —  cela  le  saura-t-il  jamais  ? 
—  qu'il  a  une  imagination  dangereuse,  qui  balance  sa 
raison  et  que  sa  raison  balance,  mais  qui  peut  le  mener 
loin.  A  cette  imagination  nous  voyons  bien  qu'il  s'aban- 
donne avec  volupté;  nous  voyons  bien  que  s'il  fuit  les 
gens,  c'est,  généralement,  parce  que  les  gens  dérangent 
ses  rêves.   Mais   nous  pouvons   douter  qu'il   le   sache. 


—  18  — 

Douter  seulement,  car  il  manque  rerement  de  s'accuser 
de  complication  quand  l'occasion  se  présente. 

De  plus,  à  seize  ans,  i!  n'a  plus  la  foi  après  l'avoir  eu 
fort  ardente.  Et  encore  ?  Ne  faut-il  pas  dire  extérieure- 
ment fort  ardente  ?  Extérieurement  ?  Je  veux  dire  qu'il 
avait  un  ardent  attachement  à  l'expression  extérieure  de 
la  foi,  à  l'apostolat,  au  martyre,  à  l'action.  D'ailleurs, 
comment  un  enfant,  un  jeune  enfant  élevé  comme  il  l'a 
été  aurait-il  une  conception  autre  que  la  conception 
héroïque  de  la  foi  ?  11  était  comblé.  Il  n'avait  nul  besoin 
de  consolation.  Le  récit  des  persécutions  l'avait  exalté. 
Un  temple  triste,  des  gens  mornes  et  l'exaltation  tomba. 
C'est  bien  dans  sa  ligne.  Donc  il  n'avait  plus  sa  foi.  Nous 
savons  qu'il  n'était  plus  innocent.  Nous  le  devinons  volup- 
tueux. Oui  il  était  vulnérable,  très  vulnérable,  et  de  tous 
côtés.  Mais  regardez  les  forces  qui  balanceut  ses  fai- 
blesses. 11  est  grandement  orgueilleux.  De  plus  il  est 
splendidement  doué.  11  est  peintre,  sculpteur  et  musi- 
cien. Physiquement  s'il  est  petit,  il  est  solide.  11  se  com- 
parera plus  tard,  avec  complaisance,  à  l'Hassan  d'Alfred 
de  Musset. 

Il  a  un  grand  besoin  d'activité.  11  sera  un  bon  gym- 
naste et  même  un  acrobate  accompli,  pour  le  plaisir,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  a  un  trop  plein  de  forces  à  dépenser. 
Très  curieux  ce  petit  athlète  qui  a  le  don  des  larmes, 
une  sensibilité  exquise,  une  intelligence  vive,  laquelle 
semble  n'avoir  besoin  d'aucune  nourriture  ! 

Très  curieux  cet  artiste,  encore  tout  instinctif,  mais  si 
richement  intuitif,  qui  ne  semble  fait  pour  aucune  car- 
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rière  autre  que  celle  des  arts  et  qui  a  le  choix  entre  les 
arts,  en  raison  de  la  diversité  exceptionnelle  de  ses  dons, 
que  nous  voyons  accepter,  désirer,  la  carrière  de  marin 
militaire  ! 

Acceptation  momentanée  ?  Rien  ne  le  dit.  Tradition 
de  famille  ?  Oui,  mais  nous  ne  voyons  pas  qu'elle  lui 
soit  importune.  Il  s'y  attachera  toute  sa  vie  à  cette  car- 
rière. Il  restera  marin  militaire  quarante-cinq  ans. 

Cela  a  tout  de  même  quelque  chose  de  très  énigmatique. 
Je  vais  donner  plus  loin  l'explication  que  les  textes 
m'imposent,  mais  vraiment  je  vais  les  donner  à  regret. 
Elle  me  satisfait  mal.  Je  suis  d'ailleurs  confirmé  dans 
cette  vue  par  cette  phrase  d'une  lettre  datée  du  8  mars  1878 
adressée  à  Pogarritz  :  c(  Mais  j'ai  mon  honneur  d'officier 
français,  auquel  je  tiens  plus  que  je  ne  l'aurais 
CRU  d'abord.  »  Cette  contradiction  est  mieux  dans  sa 
ligne.  Tout  en  lui  était  balancé  par  autre  chose,  sa  voca- 
tion, très  forte  cependant,  comme  le  reste. 


Avant  de  rechercher,  de  définir  tout  ce  qui  s'agite  en 
lui,  de  chercher  à  comprendre  pourquoi  il  devint  et  resta 
marin,  ce  qui  fut  bien  toute  sa  vraie  vie,  mais  tout  de 
même,  comme  nous  le  verrons,  une  sorte  de  pis-aller 
moral  ,  il  faut  lui  donner  la  parole.  Nous  reviendrons  plus 
clairement  en  arrière  ensuite  : 

«...  Mon  pauvre  ami,  votre  part  de  chagrins  est 
lourde  aussi,  et  vous  les  sentez  plus  vivement  que  d'autres 
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parce  que,  pour  votre  malheur,  vous  avez  reçu  comme 
moi  ce  genre  d'éducation  qui  développe  le  cœur  et  la 
sensibilité. 

«  Vous  avez  tenu  vos  promesses,  sans  doute,  en  ce  qui 
concerne  la  jeune  femme  que  vous  aimez.  A  quoi  bon, 
mon  pauvre  ami,  au  profit  de  qui  et  en  vertu  de  quelle 
morale  ?  Si  vous  l'aimez  à  ce  point  et  si  elle  vous  aime, 
ne  vous  embarrassez  pas  des  conventions  et  des  scru- 
pules ;  prenez  là  à  n'importe  quel  prix,  vous  serez  heureux 
quelque  temps,  guéri  après,  et  les  conséquences  sont 
secondaires. 

«  Je  suis  en  Turquie  depuis  cinq  mois,  depuis  que  je 
vous  ai  quitté;  j'y  ai  rencontré  une  jeune  femme  étran- 
gement charmante  du  nom  d'Aziyadé.  qui  m'a  aidé  à 
passer  à  Salonique  mon  temps  d'exil,  —  et  un  vagabond, 
Samuel,  que  j'ai  pris  pour  ami.  Le  moins  possible  j'habite 
le  Deerhound  ;  j'y  suis  intermittent  (comme  certaines 
fièvres  de  Guinée)  reparaissant  tous  les  quatre  jours  pour 
les  besoins  du  service.  J'ai  un  bout  de  case  à  Constant!- 
nople,  dans  un  quartier  où  je  suis  inconnu;  j'y  mène  une 
vie  qui  n'a  pour  règle  que  ma  fantaisie,  et  une  petite 
bulgare  dedix-sept  ans  est  ma  maîtresse  du  jour. 

(  L'Orient  a  du  charme  encore  ;  il  est  resté  plus  oriental 
qu'on  ne  pense.  J'ai  fait  ce  tour  de  force  d'apprendre  en 
deux  mois  la  langue  turque  ;  je  porte  fez  et  cafetan,  —  et 
je  joue  à  Veffendi,  comme  les  enfants  jouent  aux  soldats- 

«  Je  riais  autrefois  de  certains  romans  où  l'on  voit  de 
braves  gens  perdre,  après  quelque  catastrophe,  la  sensi- 
bilité et  le  sens  moral  ;  peut-être  cependant  ce  cas  est-il 


21 


un  peu  le  mien.  Je  ne  souffre  plus,  je  ne  me  souviens 
plus  :  je  passerais  indifférent  à  côté  de  ceux  qu'autrefois 
j'ai  adorés. 

«  J'ai  essayé  d'être  chrétien,  je  ne  l'ai  pas  pu.  Cette 
illusion  sublime  qui  peut  élever  le  courage  de  certains 
hommes,  de  certaines  femmes,  —  nos  mères  par  exemple, 
—  jusqu'à  l'héroïsme,  cette  illusion  m'est  refusée. 

«  Les  chrétiens  du  monde  me  font  rire;  si  je  l'étais, 
moi,  le  reste  n'existerait  plus  à  mes  yeux;  je  me  ferais 
missionnaire  et  m'en  irais  quelque  part  me  faire  tuer  au 
service  du  Christ. . . 

«  Croyez-moi,  mon  pauvre  ami,  le  temps  et  la  débauche 
sont  deux  grands  remèdes;  le  cœur  s'engourdit  à  la 
longue,  et  c'est  alors  qu'on  ne  souffre  plus.  Cette  vérité 
n'est  pas  neuve,  et  je  reconnais  qu'Alfred  de  Musset  vous 
l'eût  beaucoup  mieux  accommodée  ;  mais  de  tous  les  vieux 
adages,  que,  de  génération  en  génération,  les  hommes  se 
repassent,  celui-là  est  un  des  plus  immortellement  vrais. 
Cet  amour  pur  que  vous  rêvez  est  une  fiction  comme 
l'amitié;  oubliez  celle  que  vous  pleurez  pour  une  cou- 
reuse. Cette  femme  idéale  vous  échappe;  éprenez-vous 
d'une  fille  de  cirque  qui  aura  de  belles  formes. 

«  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morale,  rien  n'existe 
de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  respecter;  il  y  a  une 
vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logique  de  demander  le 
plus  de  jouissances  possible,  en  attendant  l'épouvante 
finale  qui  est  la  mort. 

«  Les  vraies  misères,  ce  sont  les  maladies,  les  laideurs 
et  la  vieillesse  ;  ni  vous  ni  moi,  nous  n'avons  ces  misères-là  ; 
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nous  pouvons  avoir  encore  une  foule  de  maîtresses,  et 
jouir  de  la  vie. 

«  Je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur,  vous  faire  ma  profes- 
sion de  foi  :  j'ai  pour  règle  de  conduite  de  faire  toujours 
ce  qui  me  plaît,  en  dépit  de  toute  moralité,  de  toute 
convention  sociale.  Je  ne  crois  à  rien  ni  à  personne,  je 
n'aime  personne  ni  rien;  je  n'ai  ni  foi  ni  espérance. 

«  J'ai  mis  vingt-sept  ans  à  en  venir  là  ;  si  je  suis  tombé 
plus  bas  que  la  moyenne  des  hommes,  j'étais  aussi  parti 
de  plus  haut.  »  {Aziyadé.  ) 


Il  ne  faut  peut-être  pas  prendre  cette  lettre  trop  au 
sérieux.  Elle  ne  nous  livre  pas  le  vrai  grand  Loti.  Il  faut 
la  retenir  comme  indication.  Il  faut,  je  pense,  la  rapprocher 
d'un  passage  assez  mystérieux  du  même  livre  :  «  J'ai 
aimé  plus  qu'elle  une  autre  jeune  femme  que,  à  présent, 
je  n'ai  plus  le  droit  de  voir. . .  >;  Le  droit  ?  Qu'avait-il 
fait  pour  le  perdre  ?  Il  y  a  déjà  un  deuil  dans  sa  vie.  Il 
se  révolte  contre  ce  qu'il  n'a  pu  soumettre.  Entre  le 
bonheur,  et  lui,  il  a  bien  l'air  de  nous  dire  qu'il  a  ren- 
contré la  morale  et  les  conventions  sociales,  et  il  semble 
bien  que  cela  lui  soit  arrivé  très  jeune. 

Loti  marin  ?  Etre  ailleurs,  près  des  gens  libres,  qui 
vivent  librement,  simplement,  près  de  la  nature,  hors 
de  nos  étroites  petites  conventions  (1),  de  nos    petits 


(1)  Voir  Aziyadé,  page  155. 
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enclos  fumeux,  tristes,  avec  leurs  odeurs  écœurantes,  et 
où  l'on  traîne  une  vie  étriquée. . . 

Loti  marin  ? 

Etre  ailleurs,  loin  d'elle,  loin  d'un  vieux  remords 
peut-être,  loin  du  souvenir  d'une  trahison,  loin  de  quelque 
chose  qui  a  fait  un  trou,  un  grand  trou  dans  sa  vie,  loin 
du  souvenir  d'un  désastre  où  quelque  chose  de  lui  a 
croulé  ?  Un  peu  tout  cela  et  bien  d'autres  choses.  Il  y  a 
toujours  une  part  d'évasion  dans  une  vocation  de  marin. 
Quelle  part  chez  Loti  en  qui  tant  et  tant  de  contradic- 
tions s'agitent  ?  Tant  que  nous  n'aurons  pas  son  Journal, 
comment  le  savoir  ?  Même  si  nous  le  savions,  il  faudrait 
encore  être  prudent,  très  prudent.  N'oublions  pas  que 
nous  sommes  sur  le  terrain  littéraire,  sur  un  terrain  très 
littéraire;  mais  gardez-vous  de  penser  que  ce  terrain 
est  tout  littéraire,  ce  qui  n'existe  jamais,  ici  moins  qu'ail- 
leurs. Je  veux  rappeler  que  nos  moyens  d'investigations 
sont  seulement  littéraires.  Mais  je  veux  dire^  aussi,  avec 
une  conviction  absolue,  que  d'autres  sources,  ce  journal, 
ces  lettres  intimes,  ne  nous  le  livreraient  certainement  pas 
tout  à  fait.  D'où  me  vient  cette  opinion  bizarre  ? 

De  rien  de  précis.  Du  ton  de  certaines  pages  de  Prime 
Jeunesse,  de  je  ne  sais  quoi  qui  me  crie  que  Loti  a  subi 
et  n'a  pas  librement  choisi.  L'homme  libre  qui  agit  en 
homme  libre,  pense  en  homme  libre,  parle  en  homme 
libre,  a  un  certain  ton  qui  ne  trompe  pas.  Cherchez 
l'homme  libre  ici  :  vous  ne  le  trouverez  pas. 

Alors,  cherchons  le  captif  et  nous  trouverons  peut-être 
les  raisons  de  l'évasion  et  les  causes  de  ce  ton  de  perpé- 


tuelle  évasion  que  nous  aurons  à  examiner  dans  ses  livres. 

Le  captif  de  quoi  ?  Mais  il  nous  l'a  dit  en  son  temps  :  il 
lui  fallait  un  gagne-pain.  Septuagénaire  s'il  publie  une 
partie  —  infime  —  de  son  yoi/rnû/,  comment  l'intitulera- 
t-il  :  Un  jeune  Officier  pauvre.  Pauvre,  cet  argueilleux  ! 
Pauvre,  l'enfant  Imaginatif  qui  rêve  de  splendeurs  ! 
Pauvre,  cet  artiste  aux  goûts  fastueux  !  Ah  !  s'il  n'était 
qu'un  artiste  et  sûr  de  lui,  sans  entraves  familiales,  s'il 
n'était  qu'un  écrivain,  cette  pauvreté  ne  lui  pèserait  pas 
et  il  lutterait  directement  contre  elle.  Mais  il  est  coincé. 
Il  n'y  a  qu'une  issue  :  la  mer. 

La  mer,  il  l'aime  ;  il  est,  par  son  ascendance,  déterminé  à 
l'aimer.  11  a,  par  ailleurs,  une  soif  de  voir  d'autres  pays, 
d'autres  couleurs,  une  beauté  plus  ardente  et  plus  libre. 
Il  est  assez  renseigné  là-dessus.  La  mer,  c'est  la  liberté; 
si  elle  est  conditionnée  par  des  périls,  tant  mieux.  Pour 
certaines  âmes  le  péril  a  un  terrible  attrait.  Rien  donc 
de  commun  avec  cette  misérable  vie  de  terrien  pauvre 
qu'il  lui  faudrait  accepter. 

Soit,  mais  après  ?  Après  le  succès,  la  gloire,  l'Académie 
et  l'argent  ?  Avec  la  mer  il  n'y  a  pas  d'après,  c'est  tou- 
jours. Elle  est  trop  salée  pour  que  tout  le  reste  ne  soit 
pas  fade.  Quand  on  s'est  donné  à  elle  on  ne  se  reprend 
plus.  11  ne  s'est  jamais  repris.  Mais  il  aurait  pu  concilier 
cependant  cet  amour  et  la  réalisation  complète  de  son 
œuvre.  Nous  reverrons  ce  point  capital. 

Il  manque  bien  des  traits  encore  à  ce  portrait  et  il  faut 
encore, comme  dit  Pascal,  noter  «diverses inclinations  de 
l'âme   ». 
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Dans  toute  l'œuvre  de  Loti,  presque  à  toutes  les  pages, 
il  y  a  quelque  chose  qui  pèse.  La  pensée  de  la  Mort  tour 
à  tour  angoissante,  lancinante  ou  écrasante,  est  souvent  là. 
J'ai  peut-être  tort  de  dire  la  pensée.  Loti  a  beaucoup 
—  sinon  toujours  —  pensé  à  la  mort  ;  il  a  peu  pensé  la 
mort.  Il  s'est  révolté  contre  elle  de  toute  manière;  je  ne 
vois  pas  qu'il  l'ait  jamais  surmontée.  En  tout  cas  il  ne 
s'en  est  jamais  débarrassé.  Il  n'a  jamais  pu  prendre  son 
parti  du  cours  normal  des  choses.  La  mort  lui  a  surtout 
inspiré  une  horreur  physique.  Lui  qui  sentait  avec  tant  de 
force,  il  l'a  physiquement  sentie.  Je  donnerai  des 
exemples  tout  à  l'heure. 

Jusqu'ici  j'ai  à  peu  près  suivi  l'ordre  chronologique, 
en  prenant  quelques  libertés  (1). 

Je  me  suis  plus  attaché  à  restituer  Loti  d'ensemble, 
avec  ses  traits  mêlés,  comme  il  se  présente  lui-même, 
qu'à  une  fastidieuse  et  stérile  vérité  de  détails. 

Dès  maintenant  (nous  sommes,  si  vous  voulez,  en  1875), 
son  caractère,  ses  idées,  sa  manière  de  sentir,  sa  manière 
d'exprimer  sont  à  peu  près  fixés  et  ne  varieront  guère. 
Sur  la  mort  comme  sur  l'amour,  6'Aziyadé  aux  Désan- 
chantées,  Loti  reste  le  même,  sauf  un  léger  apaisement, 
qui  n'est  peut-être  que  de  pure  forme,  sa  facture  litté- 
raire étant  devenue  plus  large  et  plus  ferme  avec  l'âge  et 
l'expérience. 


(1)  II  ne  faut  pas  oublier  que  le  Roman  d'un  Enfant  a  été  écrit 
trente  ans  après  les  faits  qu'il  relate,  que  Prime  Jeunesse  a  été 
publié  plus  de  cinquante  ans  après  la  fin  de  cette  jeunesse  et  que 
Un  Jeune  Officier  pauvre  n'a  été  publié  qu'en  1923  par  l'Illustration. 
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Oui,  Loti  a  beaucoup  parlé  de  la  mort.  Elle  lui  a  ins- 
piré des  pages  admirables.  On  peut  dire  que  c'est  la  mort 
qui  donne  le  ton  à  son  œuvre.  J'y  reviendrai  quand  j'étu- 
dierai cette  œuvre  et  surtout  ses  sources  d'inspiration. 

Prenons  Aziyadé  : 

«  Je  sens  la  terre  qui  manque  sous  mes  pas,  ce  vide 
se  fait  autour  de  moi,  et  j'éprouve  une  angoisse  pro- 
fonde... 

«  Tant  que  je  conserverai  ma  chère  vieille  mère,  je 
resterai  en  apparence  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Quand 
elle  ne  sera  plus,  j'irai  te  dire  adieu,  et  puis  je  disparaîtrai 
sans  laisser  de  trace  de  moi-même . . . 

«  Cette  chose  sinistre  qui  est  là-dessous,  si  près  de  moi 
que  j'en  frémis,  cette  chose  sinistre  déjà  dévorée  par  la 
terre,  et  que  j'aime  encore. . .  Est-ce  tout  mon  Dieu  ?. . . 
Ou  bien  y  a-t-il  un  reste  indéfini,  une  âme,  qui  plane 
ici  dans  l'air  pur  du  soir,  quelque  chose  qui  peut  me  voir 
pleurant  là  sur  cette  terre  ?. . .    » 

Fantôme  d'Orient  : 

«  Quand  nous  mourons,  ce  n'est  que  le  commencement 
d'une  série  d'autres  anéantissements  partiels,  nous  plon- 
geant plus  avant  dans  l'absolue  nuit  noire.  Ceux  qui  nous 
aimaient  meurent  aussi  ;  toutes  les  têtes  humaines,  dans 
lesquelles  notre  image  était  à  demi  conservée,  se  désa- 
grègent et  retournent  à  la  poussière;  tout  ce  qui  nous 
avait  appartenu  se  disperse  et  s'émiette;  nos  portraits 
que  personne  ne  connaît  plus,  s'effacent;  —  et  notre 
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nom  s'oublie;  —  et  notre  génération  achève  de  passer...  » 
Cette  note  nous  la  trouvons  dix  fois,  vingt  fois  dans 
l'œuvre  de  Loti.  C'est  bien  le  fond  de  sa  pensée  intime, 
son  tourment,  son  mal.  Mais  il  vit  très  bien  avec  et  n'ou- 
blions pas  qu'il  a  pris  comme  devise  :  «  Mon  mal  m'en- 
chante. »  Il  ne  l'enchante  pas  toujours.  Relisez  ces  courtes 
pages  intitulées  :  Profanation  {Figures  et  Choses  qui  pas- 
saient), c'est  à  faire  frémir.  Il  est  bien  là  ce  frisson  phy- 
sique de  la  mort  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Comme 
Loti  regarde  avidement  l'horrible  scène  !  Il  n'en  perd  pas 
un  détail  : 

«  Voici  que  î'homme  y  jette  même  un  morceau  de 
cercueil  ;  alors  je  lui  demande  : 

—  Pourquoi  ce  bout  de  bois  ? 

—  Oh  !  répondit-il,  c'est  pour  ce  qui  tient  après;  tenez, 
voyez  ça  vient  de  lui,  c'est  de  ses  vers,  n 

«  Et  il  retourne  la  planche  pour  me  montrer,  en  des- 
sous, un  amas  de  larves  qui  s'y  tient  collé.  » 

Il  en  a  parfois  des  visions  moins  crues.  Elle  lui  inspire 
des  pages  d'une  haute  mélancolie,  teintée  d'un  peu  de 
révolte  et  de  beaucoup  de  pitié.  Il  y  a  des  pages  très  belles 
dans  Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort.  Lisez  donc  sans 
émotion  :  Tante  Claire  nous  quitte. 

Il  me  faut  parler  maintenant  de  Loti  et  l'amour. 

J'ai  montré  l'enfant  tendre  et  sensible,  l'enfant  choyé, 
aimé,  trop  aimé,  par  de  chères  vieilles  femmes.  Nous 
savons  par  ses  confidences,  par  maintes  pages  d'Aziyadé, 
du  Mariage  de  Loti,  qu'il  est  sensuel  et  nous  sentons  bien, 
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à  certains  accents,  que,  pour  une  part,  sa  tristesse  est 
une  tristesse  de  voluptueux. 

L'amour  ?  L'âme  et  la  vie  du  cœur  ? 

Dans  son  œuvre,  il  y  a  cette  femme  mystérieuse  dont 
on  ne  sait  rien.  II  y  a  Aziyadé,  Rarahu,  Pasquale  et 
Djenane.  Ecartons  sans  risques  Rarahu  et  Pasquale 
Ivanovitch.  II  reste  Aziyadé  et  Djenane.  Djenane  est  en 
somme  une  seconde  incarnation  de  la  petite  Circassienne 
et  Loti  a  trente  ans  de  plus  qu'elle.  Entre  elle  et  lui  qu'y 
a-t-il  eu  ?  Un  amour  très  beau  et  blessé  à  mort.  Entre 
l'homme  vieillissant  et  la  belle  jeune  femme  qui  ressem- 
blait à  l'inoubliable,  les  liens  furent  peut-être  beaucoup 
plus  forts  encore  qu'il  n'est  dit  dans  les  Désanchantées. 

Mais  le  grand  amour  de  Loti,  c'est  Aziyadé.  A  lire  le 
livre  on  est  à  ce  sujet  un  peu  déçu.  On  ne  reçoit  pas  la 
grande  impression  qu'on  devrait  recevoir.  II  faut  lire 
Fantôme  d'Orient  pour  bien  comprendre  la  force  et  la 
profondeur  de  cet  amour.  Il  faut  lire  aussi  les  deux  lettres 
publiées  dans  Un  Jeune  Officier  pauvre  :  celle  à  Pogarritz 
et  celle  à  Aziyadé  elle-même.  Ces  deux  lettres  sont  d'une 
grandeur  et  d'une  plénitude  admirables.  Le  roman  laisse 
un  peu  trop  l'impression  d'une  aventure  sans  grande 
portée.  Fantôme  d'Orient  au  contraire,  a  un  accent  poi- 
gnant, réellement  déchirant  et  les  deux  belles  lettres 
rendent  directement  le  son  du  grand  amour.  Ah  !  comme 
nous  sommes  loin  du  petit  nihiliste  un  peu  agressif  de  la 
lettre  à  Brown  et  comme  cela  rend  un  son  profondément 
humain,  saignant,  palpitant,  avec  un  arrière-goût  de 
malheur  ! 
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Mais  je  ne  veux  pas  m'attarder  davantage  sur  la  per- 
sonnalité littéraire  de  Loti.  Je  crois  en  avoir  tracé  une 
silhouette  assez  exacte.  Quelques  traits  accentués,  des 
mouvements  contradictoires  et  des  contours  imprécis. 
Une  vie  ardente,  très  ardente,  un  grand  besoin  d'amour, 
d'attachement,  des  besoins  artistiques  et  fort  peu  de 
besoins  intellectuels,  une  grande  diversité  d'aspirations, 
bien  servie  par  le  goût  de  la  mobilité,  voilà  Loti  pour  une 
part.  Tout  au  fond,  les  ravages  causés  par  l'angoisse  de 
la  mort  et  un  immense  chagrin  d'amour.  Et  puis,  et 
puis,  une  part  de  mystère  qui  est  le  secret  du  génie  et, 
maintenant,  de  la  tombe. 

C'est  cet  homme  singulier  qui  laisse,  pour  marquer  son 
passage  ici-bas,  l'œuvre  qu'il  nous  reste  à  examiner. 


L'OEUVRE 


Cet  homme  plein  de  contrastes,  de  contradictions,  de 
désirs,  de  rêves,  de  tristesses  qui  lui  viennent  de  la  vie 
et  de  lui-même,  ce  sauvage  civilisé  en  qui  plusieurs  âmes 
s'agitent,  cet  homme  qui  est  en  exil  partout  et  toujours, 
qui,  à  Rochefort,  rêve  des  Tropiques,  de  la  Polynésie,  de 
l'Inde,  de  la  Perse,  de  la  Chine,  du  Japon  ou  du  Sahara 
ou,  mieux  encore,  de  son  cher  Stamboul,  et  qui  sous 
toutes  les  latitudes  rêve  de  Rochefort,  quelle  œuvre 
laisse-t-il  ? 
Qu'a-t-il  fait  ? 

Il  a  fait  tant  qu'il  l'a  pu,  à  tout  moment,  à  toute  heure, 
partout,  avec  une  inlassable  complaisance,  son  portrait. 
Loti  fut  pour  Loti  un  spectacle  toujours  intéressant.  Il  ne 
s'en  est  jamais  lassé.  J'ai  dit  qu'il  n'était  pas  romantique, 
malgré  les  apparences;  c'était  un  égotiste  et  le  plus  pas- 
sionné des  égotistes.  Si  ce  n'était  la  très  forte  note  de 
pitié,  si  profondément  généreuse  qu'on  trouve  dans  son 
œuvre,  qui  l'humanise,  au  sens  moderne,  au  sens  actuel, 
et  même  la  magnifie,  on  pourrait  dire  qu'il  fut  exclusi- 
vement égotiste.  On  est  moins  tenté  encore  de  le  dire 
quand  on  pense  aux  grands  souffles  panthéistes  qui  tra- 
versent son  œuvre  et  à  la  nature  du  plaisir  que  lui  a  donné 
la  beauté  du  monde.  Loti  dépasse  la  notion  d'égotisme» 
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Cependant  il  a  comblé  avec  lui-même,  avec  tout  lui-même, 
tout  son  divers,  mobile  et  changeant  lui-même,  le  vide 
laissé  par  la  perte  de  la  foi.  Il  était  bien  trop  fin,  bien  trop 
intelligent  pour  être  tout  à  fait  sa  propre  dupe.  Il  a 
traîné  le  vide  qui  restait,  qui  ne  pouvait  pas  être  comblé. 
Il  l'a  traîné,  traîné. . . 

Il  a  joui  de  tout  —  et  il  nous  le  dira,  jusqu'à  la  lassi- 
tude —  mais  avec  quelle  amertume,  quelle  tristesse  ! 

Oui,  il  s'est  distrait  en  faisant  son  portrait  le  plus  pos- 
sible. Bien  des  raisons  à  cette  distraction.  Était-ce  seule- 
ment pour  lutter  contre  la  mort,  contre  le  temps  qui 
emporte  toute  chose,  les  vivants  et  les  morts,  pour  se 
créer  l'amère,  très  amère  satisfaction  d'orgueil,  de  durer, 
de  son  fait,  au  delà  des  limites  de  sa  vie  ?  Oui,  pour  une 
part. 

Mais  cette  amertume,  cette  tristesse,  cette  sensation 
permanente  d'exil,  de  lassitude  et  d'ennui  qui  imprègnent 
toutes  ses  pages  —  ou  presque  —  après  avoir  saturé  sa 
vie,  quelle  est  donc  leur  cause  ? 

Je  dois  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  de  sa  carrière  de. 
marin.  Cette  dualité  irréductible  entre  ses  dons  —  incom- 
plètement employés  —  d'artiste  et  sa  vie  de  navigateur,, 
dualité  qu'il  n'a  peut-être  jamais  bien  sondée,  qu'il  a 
peut-être  craint  de  sonder,  a  donné  à  sa  vie  quelque 
chose  de  subi,  d'imposé.  Nous  retrouvons  naturellement 
cette  sensation  dans  son  œuvre. 

Il  a  profondément  aimé  la  mer;  il  l'a  même  absolument 
aimée. 
Mais  l'Art  ?  Il  ne  l'aimait  pas  moins. 
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Il  a  bien,  très  bien,  mené  les  deux  vies  de  front.  Il  a 
gagné  la  gageure,  et  magnifiquement,  de  son  vivant,  du 
moins  en  apparence.  Mais  lui  qui  savait,  était-il  sans 
remords  ?  N'était-il  pas  infidèle  à  un  rêve  plus  haut. 
A-t-il  eu  conscience  d'avoir  donné  toute  sa  mesure  ? 
L'œuvre  qu'il  laisse  est-elle  complète  ?  Non,  à  nos 
yeux.  Mais  aux  siens  ? 

L'œuvre  qu'il  laisse  n'est-elle  pas  que  la  partie  facile 
de  l'œuvre  qu'il  devait  faire  ?  On  peut  se  le  demander. 


Loti  a  borné,  a  limité  son  ambition  littéraire  à  expri- 
mer Loti,  les  sentiments  de  Loti,  les  émotions,  les  sensa- 
tions, les  profondes  joies  visuelles  de  Loti.  Il  a  écrit  des 
pages  parfaites.  Il  a  fixé  magistralement  des  visions 
fugitives  de  choses  périssables.  Il  a  sans  doute  été  le 
premier  des  écrivains  français  qui  ait  su  voir  avec  cette 
acuité  et  cette  perfection.  Il  laisse  des  pages  prestigieuses. 
Il  a  ouvert  une  voie,  orienté  la  sensibilité,  enrichi  notre 
patrimoine  littéraire,  ouvert  toutes  grandes  de  nouvelles 
fenêtres  sur  le  monde.  Il  faut  lui  rendre  pleine  justice  :  ses 
mérites  sont  grands. 

Ne  pouvaient-ils  être  plus  grands  ?  Ce  grand  poète  de 
la  couleur  et  de  la  lumière,  ce  grand  découvreur  du  vaste 
monde  a-t-il  bien  fait  son  œuvre  ? 

Cette  immense  moisson  de  sensations  neuves,  d'émo- 
tions neuves,  cette  confrontation  de  sa  sensibilité,  de  sa 
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vision,  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'artiste  en  lui,  avec  tout 
ce  que  l'univers  lui  offrait  d'aliments  nouveaux  n'au- 
raient-elles pas  pu  lui  servir  de  matière  pour  une  création 
impersonnelle  ? 

Loti  formidablement  armé  par  l'expérience  la  plus 
directe  qui  soit  et  des  hommes  —  de  tant  d'hommes  et 
de  femmes  et  de  tout  pays  —  et  des  choses  —  de  tant  de 
qualités  des  choses,  pour  revenir  à  Pascal  —  ne  pouvait-il 
s'élever  du  particulier  à  l'universel,  ne  pouvait-il  s'abs- 
traire, se  concentrer  ou  se  surmonter,  comme  vous 
voudrez,  pour  réaliser  une  création  indépendante  de 
lui-même. 

Sauf  deux  exceptions,  l'une  très  heureuse,  l'autre 
moins,  son  œuvre  n'est  qu'un  calque  de  sa  vie.  Calque 
parfait,  soit,  mais  calque  tout  de  même.  Avec  une  vie 
indépendante,  des  possibilités  de  travail  libre,  ici  ou  là, 
peu  importe,  sans  renoncer  aux  voyages  ni  à  cette  vision 
de  la  mer  qui  lui  était  indispensable,  Loti  aurait  certaine- 
ment grandi. 

il  y  a  eu  un  moment  décisif  dans  sa  vie.  C'est  après 
Pêcheur  d'Islande;  Loti  n'a  pas  dépassé  littérairement 
Pêcheur  d'Islande  ;  c'est  son  chef-d'œuvre  et  un  chef- 
d'œuvre  plein  de  promesses  qui  n'ont  pas  été  tenues. 
Comparez-le  à  Ramuntcho,  qui  n'est  qu'un  honnête 
roman  et  vous  sentirez  la  différence. 

Pêcheur  d'Islande  n'est  pas  très  composé,  pas  très 
bien  conçu  d'ensemble,  pas  très  équilibré,  mais  quelle 
puissance,  quelle  plénitude  d'exécution  et  quelles  admi- 
rables réussites. 
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11  y  a  notamment  une  page  admirable,  pleine  de  force, 
de  sève,  de  vérité.  C'est  celle  où  il  décrit  le  commence- 
ment de  la  déchéance  de  la  vieille  Yvonne.  Rappelez- 
vous  : 

u  L'hiver  vint  peu  à  peu,  s'étendit  comme  un  linceul 
qu'on  laisserait  très  lentement  tomber.  Les  journées 
grises  passèrent  après  les  journées  grises,  mais  Yann  ne 
reparut  plus,  —  et  les  deux  femmes  vivaient  bien  aban- 
données. 

"  Avec  le  froid,  leur  existence  était  plus  coûteuse  et 
plus  dure. 

Et  puis  la  vieille  Yvonne  devenait  difficile  à  soigner. 
Sa  pauvre  tête  s'en  allait;  elle  se  fâchait  maintenant, 
disait  des  méchancetés  et  des  injures;  une  fois  ou  deux 
par  semaine,  cela  la  prenait,  comme  les  enfants,  à  propos 
de  rien. 

0  Pauvre  vieille  ! . . .  elle  était  encore  si  douce  dans  ses 
bons  jours  clairs,  que  Gaud  ne  cessait  de  la  respecter  ni  de 
la  chérir.  Avoir  toujours  été  bonne  et  finir  par  être  mau- 
vaise; étaler,  à  l'heure  de  la  fin,  tout  un  fonds  de  malice 
qui  avait  dormi  durant  la  vie,  toute  une  science  de  mots 
grossiers  qu'on  avait  cachée,  quelle  dérision  de  l'âme  et 
quel  mystère  moqueur  ! 

Elle  commençait  à  chanter  aussi,  et  cela  faisait  encore 
plus  de  mal  à  entendre  que  ses  colères  ;  c'était  au  hasard 
des  choses  qui  lui  revenaient  en  tète,  des  oremus  de 
messe,  ou  bien  des  couplets  très  vilains  qu'elle  avait 
entendus  jadis  sur  le  port,  répétés  par  des  matelots.  Il 
lui  arrivait  d'entonner  les  Fillettes  de  Paimpol;  ou  bien, 
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en  balançant  la  iète  et  battant  la  mesure  avec  son  pied, 
elle  prenait  : 

Mon  mari  vient  de  partir; 
Pour  ia  pêche  d'isiande,  mon  mari  vient  de  partir, 
II  m'a  laissé  sans  le  sou, 
Mais. . .  traîa,  trala  la  lou. . . 
J'en  gagne! 
J'en  gagne!... 

«  Chaque  fois,  cela  s'arrêtait  tout  court,  en  même 
temps  que  ses  yeux  s'ouvraient  bien  grands  dans  le 
vague  en  perdant  toute  expression  de  vie,  —  comme 
ces  flammes  déjà  mourantes  qui  s'agrandissent  subitement 
pour  s'éteindre.  Et  après,  elle  baissait  la  tèiQ,  restait 
longtemps  caduque,  en  laissant  pendre  la  mâchoire  d'en 
bas  à  la  manière  des  morts. 

«  Elle  n'était  plus  bien  propre  non  plus,  et  c'était  un 
autre  genre  d'épreuve  sur  lequel  Gaud  n'avait  pas 
compté. 

«  Un  jour,  il  lui  arriva  de  ne  plus  se  souvenir  de  son 
petit-fils  : 

•  Sylvestre?  Sylvestre?.,,  disait-elle  à  Gaud,  en 
«  ayant  l'air  de  chercher  qui  ce  pouvait  bien  être;  ah 
'<  dame  !  ma  bonne,  tu  comprends,  j'en  ai  eu  tant  quand 
«  j'étais  jeune,  des  garçons,  des  filles,  des  filles  et  des 
«  garçons,  qu'à  cette  heure,  ma  foi  !. . .   o 

«  Et  en  disant  cela,  elle  lançait  en  l'air  ses  pauvres  mains 
ridées,  avec  un  geste  d'insouciance  presque  libertine... 

«  Le  lendemain,  par  exemple,  elle  se  souvenait  bien 
de  lui;  et  en  citant  mille  petites  choses  qu'il  avait  faites 
ou  qu'il  avait  dites,  toute  la  journée  elle  le  pleura.  » 
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'^Avec  cette  faculté  unique  d'observation,  son  sens  si 
profondément  humain  des  choses,  son  sentiment  si  per- 
sonnel de  la  nature,  quel  créateur  Loti  pouvait  être  ! 
L'imagination  ?  Il  l'avait.  Le  sens  de  la  réalité,  du  relief, 
de  la  vie  ?  Il  les  possédait  d'instinct.  Il  supporte  la 
comparaison  avec  n'importe  quel  autre  romancier  et  le 
poète  qui  était  en  lui  se  serait  dégagé.  Oui,  Loti  devait 
grandir  après  Pêcheur  d'Islande. 
''  Ôti  lui  a  cherché  une  singulière  querelle.  Jules  Lemaître, 
cjui  l'aimait,  trouve  que  ses  personnages  manquent  de 
psychologie  et  M.  Gustave  Lanson  abonde  dans  ce 
sens(l). 

Quelle  erreur  ! 

Loti  peint  ses  personnages,  il  les  fait  vivre,  selon  leur 
âme,  sans  les  scruter.  A  quoi  bon.  Il  n'a  nul  besoin  de 
nous  montrer  les  rouages  pour  que  nous  les  devinions. 
Il  procède  en  somme  comme  Guy  de  Maupassant  :  il 
atteint  la  vérité  du  dehors  et  il  l'atteint  tout  autant  que 
par  l'analyse.  Plus  justement,  peut-être,  car  la  fameuse 
psychologie  des  romanciers  n'est  bien  souvent  qu'une 
psychologie  vraisemblable,  purement  imaginaire,  que 
l'atiteur  prête  à  ses  personnages,  et  combien  gratuite- 
ment !  Mais  laissons  cela.  Rappelons-nous  que  la  psycho- 
logie était  à  la  mode  et  qu'on  en  mettait  partout.  Et 
quand  donc  les  psychologues  ont-ils  atteint  la  vérité 
ausSÎ  profondément  que  dans  Mon  Frères  Yves  ? 

r^iih^  t(nv;  fi 

(1)  Les  lignes  consacrées  à  Loti  par  M.  Lanson  dans  son  Manuel 
valent  d'être  lues.  Faites  l'expérience.  —   F.  M. 
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Donc  Loti  n'a  pas  été,  n'est  pas  devenu  le  créateur 
qu'on  aurait  pu  espérer,  qu'il  fut  en  passe  de  devenir. 
Les  gens  d'ici  ne  l'intéressaient  pas.  La  laideur  des  villes, 
la  mesquinerie  des  mœurs  provinciales  le  choquaient. 
Sa  méthode  requérait  l'observation  directe,  donc  la  fré- 
quentation de  gens  dont  il  avait  horreur.  C'est  peut-être 
là  la  seule  explication  valable.  Il  ne  pouvait  écrire  que 
de  choses  qu'il  aimait.  11  lui  fallait  de  beaux  sujets  et  des 
sujets  neufs.  11  recevait  d'eux  une  certaine  excitation  qui 
lui  était  indispensable.  Son  admirable  acuité  visuelle 
voulait  ie  faste,  l'éclat,  la  lumière.  Il  y  a  certai- 
nement sacrifié  une  part  de  lui-même.  C'est  peut-être 
gratuitement  que  j'imagine  que  nous  y  avons  perdu.  Là 
encore  il  faudrait  son  Journal.  Tout  de  même  la  question 
se  pose,  car  il  l'a  lui-même  posée  dans  ks  Fleurs  d'ennui, 
et  il  y  fait  répondre  par  Plumkett,  un  peu  à  côté  : 

«  ...  Votre  frère  Yves,  très  simple,  très  équilibré,  en 
même  temps  très  vivant  et  très  intense  dans  sa  person- 
nalité, vous  êtes  toujours  sûr  de  le  trouver  celui-là.  II 
est  lui-même,  pas  un  autre,  et  il  répond  à  ce  qu'il  y  a 
en  vous  de  plus  vivant  et  de  plus  constant  sous  toutes 
vos  enveloppes  :  l'homme  primitif. 

L'homme  primitif,  le  sauvage  préhistorique  ;  mon  cher 
Loti,  c'est  ce  qu'il  y  a  au  fin  fond  de  vous-même. 

"  Mais  je  me  déclare  incapable  de  vous  ranger  dans 
une  classe  d'écrivains  quelconque;  vous  êtes  très  per- 
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sonnellenient  vous,  et  nul  ne  pourra  jamais  vous  donner 
un  nom,  et  on  se  trompera  toujours  en  vous  appliquant 
une  appellation  connue,  tant  que  les  médecins  aliénistes, 
les  paléontologistes,  ou  les  vétérinaires  habitués  à  soigner 
des  baleines  malades  dans  les  grandes  houles  du  sud  ne  se 
mettront  pas  à  faire  de  la  critique  littéraire.  » 

Je  conserve  un  doute,  car  il  y  avait  trop  de  promesses 
dans  Pêcheur  d'Islande.  Mais,  enfin,  il  est  possible  que  Loti 
ait  suivi  celle  de  ses  voies  qui  devait  le  moins  le  desservir. 

Oui  et  non.  Avec  un  être  aussi  mobile,  aussi  divers  que 
Loti,  il  faut,  je  crois  que  j'abuse  de  la  répétition,  être 
toujours  prudent.  J'ai  l'intuition  que  mon  hypothèse  est 
fondée  malgré  les  apparences  contraires  et  que  lui-même 
dans  toutes  ses  indécisions  a  eu  quelque  regret  dans  le 
sens  que  j'indique  et  plus  profondément  encore  qu'il  ne 
l'a  dit,  car  il  l'a  dit  : 

«  Et  maintenant  qu'au  lieu  d'un  regret  pour  Suleïma 
et  pour  l'Algérie,  c'était  un  regret  poignant  pour  ce 
désert  qui  me  prenait  tout  à  coup;  un  regret  pour  ce 
Bled-el-Atench,  le  plus  grand  et  le  plus  mystérieux  de 
tous  les  sanctuaires  de  Baal;  un  regret  pour  le  Soudan 
noir,  —  pour  ce  temps  déjà  lointain  où  j'ai  vécu  là-bas 
et  souffert...  Et  je  comprenais  une  fois  de  plus  quelle 
chose  folle  et  dévorante  cela  est,  de  s'éparpiller  par  le 
monde,  de  s'acclimater  partout,  de  s'attacher  à  tout,  de 
vivre  cinq  ou  six  existences  humaines,  au  lieu  d'une  seule 
bonne,  comme  font  les  simples  qui  restent  et  meurent 
dans  le  coin  du  monde  toujours  chéri  où  leurs  yeux  se 
sont  ouverts.  »  (Fleurs  d'ennui.) 
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II  ne  faut  jamais  solliciter  les  textes,  mais  là  ce  n'est 
pas  le  cas.  L'œuvre  de  Loti  étant  le  reflet  direct  de  la  vie 
de  Loti,  cet  éparpillement  qu'il  juge  une  chose  folle  et 
dévorante  s'applique  parfaitement  à  son  œuvre.  Un  Loti 
fixé  ne  serait  pas  moins  artiste.  Un  Loti  non  éparpillé 
serait  un  Loti  concentré  ;  et  qui  peut  savoir  alors  ce  qu'il 
aurait  produit  ? 

II  y  a  trois  parties  dans  son  œuvre  : 

Les  romans  autobiographiques,  qui  en  forment  la 
partie   importante; 

Les  romans  purement  objectifs,  comme  on  dit; 

Les  récits  de  voyage. 

J'ai  assez  parlé  dans  l'étude  de  ses  sentiments  de  la 
substance  des  premiers.  Je  viens  de  dire  tout  le  bien 
que  je  pense  de  Pêcheur  d'Islande  et  l'estime  qu'on  doit, 
sans  plus,  à  Ramuntcho.  Je  répète  que  Mon  Frère  Yves 
est  une  admirable  étude  de  caractère,  une  des  plus  fortes 
qu'ait  produites  le  roman  français. 

Au  point  de  vue  littéraire,  leurs  caractères  distinctifs 
étant  les  mêmes,  leur  charme  profond  étant  de  même 
nature,  l'art  de  Loti  usant  des  mêmes  ressources  et 
éveillant  les  mêmes  sensations,  on  peut  parler  sans  les 
distinguer  de  ses  romans  exotiques  et  de  ses  récits  de 
voyages,  au  moins  en  ce  qui  concerne  leurs  caractères 
généraux. 


Jules  Lemaître,  dans  la  grande  étude  qu'il  a  consacrée, 
à  Loti,  étude  qui,  par  endroits,  date  fortement,  mais  où 
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l'on  trouve  des  choses  très  justes  à  côté  de  choses  bien 
faibles,  note  ceci  : 

'<  Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  juger  excessive  l'im- 
pression que  laisse  en  moi  ces  romans.  J'avoue  moi- 
même  que  ma  conscience  de  critique  en  est  tout  inquiétée. 
Les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  ne  m'ont 
jamais  troublé  ainsi.  » 

C'est  que  Loti  apportait  quelque  chose  de  tout  à  fait 
neuf  :  une  poésie  très  personnelle,  une  poésie  directe  à  la 
fois  et  extrêmement  raffinée.  Il  ne  séparait  pas,  il  ne  sépa- 
rait jamais  l'exposé  des  choses,  l'expression  des  choses 
du  sentiment,  du  subtil  faisceau  de  sentiments  qu'il 
éprouvait.  Il  a  eu  le  don  unique,  ensorcelant,  d'évoquer, 
de  décrire,  de  définir  en  épanchant  sa  sensibilité,  en  fai- 
sant appel  de  toute  m.anière  à  celle  du  lecteur.  Humaine- 
ment dans  ses  grandes  pages,  c'est  un  des  artistes  les 
plus  complets  qui  soient.  Il  vous  prend  comme  l'amour  : 
l'âme,  le  cœur,  la  sensibilité,  sont  simultanément  conquis, 
subjugués.  Son  emprise  est  totale.  Ses  moyens  de  séduc- 
tion sont  d'une  variété  et  d'une  subtilité  rares  Leur 
action  est  d'autant  plus  vive,  plus  pénétrante  qu'il  se 
tient  toujours  à  l'extrême  limite  des  choses,  au  point  le 
plus  vif  de  la  sensation.  Il  ne  heurte  pas,  il  s'insinue.  Son 
action  est  d'essence  subtile  comme  la  musique,  les  par- 
fums ou  les  prolongements  de  la  grande  poésie.  Il  répond 
aux  plus  diverses  aspirations.  Quand  on  se  ressaisit,  on 
pense  au  mot  de  Rivarol  :  «  On  ne  caresse  pas  le  chat, 
c'est  le  chat  qui  se  caresse  à  vous.  »  Et  on  est  assez 
près  de  la  vérité. 
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On  a  beaucoup  parlé  de  l'exotisme  de  Loti.  Jules 
Lemaître  dit  même  ;  «c  , . .  C'est  l'exotisme  de  ses  romans 
qui  conseillait  et  imposait  à  Pierre  Loti  les  sujets  simples 
et  les  drames  élémentaires.  ■>  A  la  décharge  de  Jules 
Lemaître,  il  faut  dire  qu'au  moment  où  il  écrivait  son 
étude,  il  ignorait  la  méthode  de  travail  de  Loti,  11  a  pu, 
c'est  en  somme  très  vraisemblable,  croire  lire  des  œuvres 
de  pure  imagination.  En  réalité,  les  sujets  dits  simples 
sont  des  sujets  éternels  et  les  drames  dits  élémentaires 
sont  un  seul  drame  de  la  plus  extrême  complication. 

Mais  l'exotisme  ?  Ce  n'est  qu'une  appellation  commode. 
Loti  n'est  nullement  exotique.  C'est  un  très  pur  français 
qui  reste  nettement,  exclusivement  français  sous  toutes 
les  latitudes  et  en  toute  circonstance.  Il  n'est  nullement 
entamé.  Il  réagit  partout  en  français  et  c'est  bien  en 
français  qu'il  se  confronte  avec  tout  ce  qu'il  voit  d'étran- 
ger sur  la  vaste  terre.  Il  recherche  le  contraste,  la  nou- 
veauté, des  sensations,  que  la  France  ne  peut  pas  lui  donner  ! 
Il  ne  laisse  rien  de  lui-même,  il  ne  prend  rien  qui  puisse  le 
modifier  sur  les  terres  nouvelles  qu'il  explore  ;  il  y  éprouve 
des  sensations,  des  émotions  nouvelles  et  rares.  Les  livres 
qu'il  écrit  ne  sont  pas  pour  cela  des  produits  exotiques, 
bien  loin  de  là  ;  ce  sont  des  livres  français.  Mais  entendons- 
nous,  ce  qu'il  rapporte  a  bien  une  saveur  d'exotisme  et 
du  plus  pur  exotisme.  Justement,  si  nous  pouvons  le 
goûter,  c'est  qu'il  nous  la  restitue  exactement  telle  qu'il 
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l'a  recueillie,  avec  cette  intensité  qui  lui  est  propre,  mais 
en  restant  lui-même. 

Cette  sensation  d'exotisme  à  laquelle  il  a  du  son  gros 
succès  dans  le  public,  au  début  surtout,  est  bien  curieuse 
à  examiner.  Elle  a  perdu  un  peu  de  sa  force.  Trop 
d'autres  ont  passé  par  la  porte  que  Loti  à  ouverte. 
Mais  elle  vaut  encore  qu'on  s'y  arrête.  Si  on  écarte  la  per- 
sonnalité de  Loti,  son  charme  extrême  et  ses  prenants 
sortilèges,  il  reste  encore  quelque  chose,  on  est  encore 
touché  par  quelque  chose  qui  répond  à  un  fort  mystérieux 
besoin  de  la  nature  humaine,  auquel,  peu  ou  prou, 
tout  le  monde  obéit,  se  soumet  inconsciemment.  Il  y  a 
en  nous  une  espèce  de  curiosité  qui  est  une  profonde 
énigme,  une  curiosité  informulable,  un  besoin  de  revoir 
des  choses  que  l'humanité  a  connues  à  son  origine,  un 
vague  espoir  de  retrouver  l'état  édenique  sous 
d'autres  cieux  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Cela  vient 
des  profondeurs  de  cette  trouble  mémoire  antérieure, 
dont  les  manifestations  sont  rares,  vagues,  imprécises, 
d'un  gouffre  «  interdit  à  nos  sondes  ». 

Loti,  homme  primitif,  comme  dit  son  ami  Plumkett, 
n'entendait-il  pas  cet  appel  plus  distinctement  que  le 
commun  des  mortels,  davantage  prisonnier  de  l'auto- 
matisme civilisé  ? 

Il  serait  bien  surprenant  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ses 
notes  quelque  notation  à  ce  sujet.  Ce  serait  bien  surpre- 
nant, car  il  a  toujours  eu  l'inquiétude  de  ce  qui  a  pu  se 
passer  dans  les  temps  où  l'homme  était  jeune  sur  la 
terre. 
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Quelles  que  soient  les  raisons  qui  ont  fait  de  Pierre  Loti 
un  voyageur  —  j'en  ai  indiqué  quelques-unes  déjà  et  je 
n'ai  pas  épuisé  le  sujet,  il  s'en  faut  —  c'est  un  fait  qu'il  a 
aimé  les  voyages,  qu'il  a  parcouru  toutes  les  mers  et  vu 
à  peu  près  toute  la  terre.  11  est  arrivé,  il  faut  dire  cela 
aussi,  que  certains  qui  ont  fait  les  voyages  qu'il  a  faits, 
passant  après  lui,  n'ont  pas  tout  à  fait  vu  les  mêmes 
choses.  Pour  Angkor,  notamment,  M.  F.  de  Tessan  fait 
quelques  réserves  (1).  Pour  le  Japon,  différents  voya- 
geurs, dont  M.  André  Bellessort  (2),  nous  donnent  une 
impression  un  peu  différente  de  celle  de  Loti.  Toutefois 
il  faut  noter  le  ton  nettement  satirique  de  Madame 
Chrysanthème. 

D'ailleurs,  il  n'importe.  Ne  confondons  pas  Loti  avec 
Baedeker  ou  Joanne.  Admirons  plutôt  le  charme,  le 
très  grand  charme  de  ses  descriptions.  Il  voit  avec  une 
puissance,  une  netteté  réellement  uniques.  Et,  pour 
s'exprimer  là,  comme  dans  ses  romans,  pas  trace  de 
rhétorique,  un  style  tout  simple,  tout  uni,  très  simplement 
précis. 

Et  que  lui  demandons-nous  ?  Qu'attendons-nous  de 
lui  ?  De  l'exactitude  géographique,  topographique, 
botanique,  philologique  ?  Pourquoi  pas  de  la  statistique, 
de  la  démographie  ou   de   la  chimie  géologique  !   Que 


(1)  Dans  L'Asie  qui  s'éveille. 

(2)  Les  Journées  et  les  Nuits  japonaises  et  le  Nouveau  Japon. 
F.  de  Tessan  :  Par  les  Chemins  Japonais. 
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demander  à  ce  poète,  sinon  de  la  poésie,  sinon  sa  poésie, 
le  trouble,  l'émoi,  l'effusion  de  son  âme,  son  tourment 
secret,  et,  à  l'occasion  son  ravissement  d'artiste.  Pour 
tout  dire,  ne  lui  demandons-nous  pas  de  se  vévéler 
davantage  à  nous  dans  le  secret,  très  secret  espoir  qu'il 
nous  révélera  quelque  chose  de  nous-mêmes,  quelque 
chose  qui  est  tapi  dans  l'inconscient,  dans  des  replis 
obscurs  où  l'être  s'ignore  ? 

C'est  peut-être  d'ici  qu'il  faut  reprendre  son  mot 
fameux  :  u  Je  ne  lis  jamais.  »  On  sait  qu'il  est  faux,  ou 
plutôt  qu'il. est  devenu  faux.  A  l'âge  où  il  aurait  dû  lire 
—  disons  tout  lire  —  Loti  lisait  peu.  Quel  dommage. 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  n'a  pas  dépassé  Pêcheur 
iV Islande.  11  était  bien  trop  original  pour  craindre  l'in- 
fluence et  qui  sait  quelle  richesse  il  pouvait  acquérir  et 
restituer  ? 

Il  y  a  des  heures,  où  sur  ce  point,  je  dois  l'avouer,  ma 
conviction  fléchit  :  Loti  aurait-il  pu  surmonter  l'aliment 
direct  de  ses  sensations  pour  œuvrer  ? 


* 


Disons  encore  que  les  regrets  sont  superflus  et  voyons 
d'un  peu  plus  près  ses  récits  de  voyage.  De  tous  ses 
livres  de  cette  veine,  ce  qu'on  préfère  toujours,  ce  qu'on  a 
du  moins  préféré,  c'est  tout  ce  qui  touche  à  la  Turquie. 
Il  y  a  tant  mis  d'amour  que  c'est  bien  justifié.  Non  seule- 
ment il  a  décrit,  il  a  fait  renaître  le  charme  personnel  et 
complexe  de  l'Orient  cette  paix  spirituelle  haute  et  par- 
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faite  de  l'Islam  quand  il  est  laissé  à  lui-même  sans  contacts 
impurs,  mais  il  y  a  mis  tout  son  cœur.  Il  a  peut-être  été 
touché  là  plus  qu'ailleurs  parce  qu'il  se  dégage  des  choses 
qui  périssent,  une  mélancolie  souveraine,  une  sorte  d'appel 
muet  et  désespéré  qui  répondait  si  profondément,  si 
intensément,  à  ce  mal  qui  l'enchantait,  à  cette  nostalgie 
d'un  autre  âge  et  d'une  autre  vie,  partielle  consolatrice 
de  sa  vie  inquiète,  incomplète  et  si  étrangement  troublée. 

Mais  il  n'a  pas  vu  que  la  Turquie.  Il  a  vu  la  Bretagne. 
Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  et  on  ne  peut  pas  s'y  tromper 
quand  on  connaît  la  Bretagne  :  il  l'a  vue,  réellement  bien, 
il  ne  l'a  pas  aimée.  Cependant  il  l'a  vue  avant  la  mode, 
avant  les  bâtisseurs,  avant  l'envahissement,  à  une  heure 
propice  que  nous  ne  retrouverons  jamais  plus.  Il  lui  fallait 
les  pays  chauds,  la  couleur  éclatante,  la  vie  libre,  le 
prestige  de  l'éloignement  ou  de  l'histoire  (1).  La  Bretagne 
incite  au  recueillement,  au  repliement  sur  soi,  à  une  sin- 
cérité dépouillée,  sans  surcharge,  sans  ornements.  La 
joie  même,  a  très  bien  dit  Renan,  y  est  un  peu  triste. 
Loti  était  cependant  bien  près  de  la  Bretagne;  mais  à 
ce  moment-là  il  avait  déjà  vu  d'autres  couchants  marins 
sous  d'autres  cieux,  plus  riches  en  féeries  et  son  cœur 
était  resté  à  l'ombre  des  cyprès  d'Eyoub. 

Il  a  vu  le  Maroc,  dont  il  a  prédit  avec  une  tristesse 
clairvoyante  l'avenir  civilisé.  11  a  vu  le  Sénégal  et  le 
grand  Désert,  et  il  y  a  souffert.  Il  a  vu  Tahiti,  et  vous 
savez  comment.  Il  a  vu  l'Espagne,  l'orgueil  magnifique 


(1)  Oui  de  l'nistoire.  Voyez  Figures  et  choses  qui  passaient  et 
l'admirable  Jérusalem. 


—  46  — 

de  l'Espagne  :  Burgos  et  Loyola.  Il  a  vu  la  Grèce  en  pas- 
sant. Il  a  vu  la  Galilée,  la  Judée,  la  Palestine,  la  Perse 
odorante,  l'Inde,  la  Chine,  le  Japon.  Mais  ce  qu'il  a  vu 
de  façon  parfaite,  de  façon  supérieurement  émouvante, 
c'est  Jérusalem. 

Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  grand  dans  l'histoire  du 
monde  a  trouvé  en  lui  un  évocateur  unique.  Il  évoque, 
pas  à  pas,  le  drame  divin,  sur  lequel  le  monde  vit  depuis 
deux  mille  ans,  avec  une  puissance,  un  art,  un  bonheur 
et  une  simplicité  rares.  Quelque  chose  passe  dans  ces 
pages  qui  passe  l'homme.  Dans  ces  autres  descriptions 
il  y  a  parfois  un  élan  panthéiste  d'un  jet  admirable; 
dans  Jérusalem,  il  y  a  un  mystérieux  frisson  divin,  qui, 
venant  d'un  cœur  dévasté,  d'une  âme  sans  espérance,  a 
quelque  chose  de  mortellement  blessé,  quelque  chose  de 
pathétique  et  de  déchirant. 

Bien  que  je  n'aie  peut-être  fait  que  cela,  je  ne  vous  ai 
pas  encore  parlé  littérature.  C'est  à-dire  que  je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  Loti  procédait  de  celui-ci,  decelui-là,  qu'il  avait 
subi  telle,  telle  et  telle  influences  et  qu'il  fallait  le  placer 
dans  la  galerie  des  bustes  exactement  ici  et  non  là  et 
encore  moins  là-bas. 

En  toute  sincérité,  je  crois  que  Loti  ne  procède  de  per- 
sonne directement.  Indirectement  c'est  autre  chose. 
Aussi  isolé  soit-on,  on  ne  saurait  s'isoler  de  son  temps 
et  encore  moins  de  tout  ce  qui  a  précédé  ce  temps.  Aussi 
profondément  original  qu'il  soit,  Loti  a  subi,  comme  tout 
le  monde,  des  influences.  Il  a  dit  lui-même  que  Chateau- 
briand l'avait  vivement  impressionné.  Il  n'a  pas  dû  être 
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indifférent  à  îa  lecture  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Pour  Baudelaire,  qui  le  dépasse,  mais  qu'il  rappelle,  je 
ne  saurais  dire.  L'influence  indirecte  est  au  moins  fort 
probable. 

L'influence  des  prosateurs  plus  récents  est  un  peu  plus 
nettement  marquée.  Il  doit  certainement  quelque  chose  à 
Renan  et  très  probablement  aussi  à  Gustave  Flaubert. 

11  a  senti  ce  qu'il  y  avait  d'artiste,  de  raffiné  dans 
l'écriture  de  Concourt. 

Qui  évoquer  encore  pour  mettre  ma  conscience  en 
repos  ?  Leconte  de  Lisie,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Victor  Jacquemont,  Théophile  Gautier  et  d'autres.  Des 
peintres  :  Decamps,  Delacroix.  Qui  sait  ? 

* 
*  * 

Autre  chose.  Cette  œuvre  est-elle  durable  ?  Quelle  sera 
sa  destinée  ? 

Au  moment  de  sa  mort,  il  semblait  un  peu  délaissé. 
Les  jeunes  générations  le  connaissaient  peu.  Il  était  un 
peu  éloigné  du  courant  vivant,  ce  qui,  en  somme  ne  le 
changeait  guère.  Il  était  trop  absolument  lui-même  pour 
se  mêler  et  sa  figure  d'exception,  de  haute  exception,  en 
faisait  un  isolé.  De  même  ses  livres. 

On  peut  être  sans  inquiétude  quant  à  leur  durée.  Leur 
accent  est  trop  profondément  personnel  pour  tomber  dans 
l'oubli..  Et  Loti  aura  ainsi  réalisé  le  plus  poignant  de  ses 
vœux  :  se  survivre. 
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vier-15  février  1903. 

XI Escales  au  Japon.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  déc.  1904- 

1"  février  1905. 

XII Au  Couvent  de  Loyola.  Revue  de  Paris,  l"  février  1894. 

XIII La  Mosquée  verte.  Revue  de  Paris,  15  juillet  1894. 

XIV La  Mer.  Revue  de  Paris,  15  novembre  1894. 

XV Impressions     d'Annam.     Revue    de    Paris,     l<''    sept.- 

1"  oct.  1897. 

XVI Impressions  de  ThéAtre.  Revue  de  Paris,  l^r  avril  1898. 

XVII L'Ile  de  Pâques.  Revue  de  Paris,  15  mars  1899. 

XVIII....     La  Maison  des  Aïeux.  Revue  de  Paris,  15  août    1899. 

XIX Une  Bête  galeuse.  Xouvelle  Revue,  15  fév.  1891. 

XX Roger  Corrit.  Xouvelle  Revue,  15  décembre  1895. 

XXI Inutile  Pitié.  Xouvelle  Revue,  15  décembre  1897. 

XXII.  .  .  .      Instants  de  Recueillement.  Xouvelle  Revue,  1«' janv.  1894 

XXIII....      Aubades.  Xouvelle  Revue,  15  décembre  1895. 

XXIV..  .  .      Kioto  la  Ville  sainte.  Xouvelle  Revue,  1"   mars  1897. 

XXV Un  Bal  à  Yeddo.  Xouvelle  Revue,   15   décembre   1887, 

XXVI....  La  sainte  Montagne  de  Nik  ko.  AToupcWe  Jîcwue,  15  sep- 
tembre 1888. 

XXVII..  .      Viande  de  Boucherie.  Xouvelle  Revue,  1<'^  décembre  1890. 

XXVIII...  Messe  de  minuit.  Xouvelle  Revue,  l^f  décembre  1896,  etc. 
A  collaboré  également  au  Figaro,  à  la  Xouvelle  Revue  internationale, 

à  la  Revue  de  France,  à  la  Revue  Blanche,  à  V Illustration. 
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Théâtre 

I L'Œuvre  de  Pen-Bron.  In-8,  1891.  Tours. 

II La  Grotte  d'Isturitz.  In-8,  sept,  1893. 

III Pêcheur  d'Islande.   En  coll.   avec  Louis  Tiercelin.   Dr. 

4  actes  et  9  tableaux.  Mus.  de  Guy  Ropartz.  Repr. 

pour  la  première  fois  au  Grand-Théâtre  le  18  fév. 

1893. 
IV Madame  Chrysanthème.  Com.  lyrique  en  4  actes,  pro- 
logue et  épilogue  d'après  P.  L.,  par  G.  Hartmann 

et     A.     Alexandre.     Musique     d'André    Messager. 

In-12,   1893,  Choudens. 
V Le  Spahi,  poème  lyrique  en  4  actes,  d'après  P.  L.,  par 

Louis  Gallet  et  André  Alexandre.  In-12,-1897.  C.-L. 
VI L'Ile  du  Rêve,  poème  de  Pierre  Loti,  André  Alexandre 

et  Georges  Hartmann,  mus.  de    Reynaido  Hahn. 

3  actes.  Repr.  pour  la  première  fois  à  l'Op.-Comique, 

le  23  mars  1898.  In-16,  1898.  C.-L. 
VII Ramuntcho-   Pièce  en  5  actes  et  12  tableaux.  Mus.  de 

scène   de    Gabriel    Pierné,   repr.    pour   la  première 

fois  au  Th.  de  l'Odéon  le  29  février  1908.  In-16, 1908. 

C.-L. 
Id.    Illustrations,   1908. 
VIII Le  Roi  Lear.  Tr.  de  P.  Loti  et  d'Emile  Vedel.  Repr.  pour 

la  première  fois  au  Th.  Antoine,  le  30  nov.  1904. 

In-16,  1904.  C.-L. 
Id.  Illustrations. 
IX La  Fille  du  Ciel,  drame  chinois.  Pierrs  Loti  et  Judith 

Gauthier.    In-18,   1911.   C.-L. 


Ouvrages  à  consulter 

1.  Albalat.    Le   Mal  d'écrire   et   le   Roman   contemporain,    1894, 

Perrin. 
Id.  Pierre  Loti.  Nouvelle  Revue,  tome  LXXV. 

2.  Alméras  (Henri  d').  Avant  la   Gloire.  Leurs  débuts,  l'«  série. 

Loti.   In-18,  Paris,  1902. 

3.  Augustin.  Etude  litt.  sur  les  ouvrages  de  Pierre  Loti.  Modem 

Languages,    1889. 
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4.  Belmont  (Louis).  Pastel  académique.  Extr.  de  la  Revue  Générale. 

Décembre  1891.  In-8,  Louvain. 

5.  Blaze  du  Bury.  Frenchs  Llttérateure  of  lo  day  Boston,  1898. 

—         Pierre  Loti.  Murrays  May.  Tome  VIIL 

6.  Blum    (Léon).    En    lisant.    Réflexions    critiques     In-18,    1906. 

Ollend. 

7.  Bordeaux  (Henry).   Ames  Modernes,  1894.  Perrin. 

—  Les  Ecrivains  et  les  Mœurs.  Pion. 

—  La    sensibilité    de    Pierre    Loti.      Grande 

Revue,  tome   II. 

—  Deux  Méditations  sur  la  mort  :  La  sensibUité 

de  ]\L  Bancs  et  Pierre  Loti.  Sansat,  1905. 

—  Polémiques  littéraires.  Fontemoing,  1986. 

8.  Brunetière.    Les    Romanr,    de    Pierre    Loti.    Revue   des   Deu.v- 

Mondes,  tome  LX.  —  Histoire  et  Littérature,  tome   IL 
In-18,   1884.    C.-L. 

9.  Brisson   (Ad.).   Pointes  sèches.   Physionomies  littéraires.   Paris, 

1898.    In-18. 

10.  BuET  (Cil.).  Pierre  Loti.  Revue  Bleue,  tome  XLIl. 

11.  Chantavoine.   Littérature   d'impression   :    Loti,    Correspondant, 

tome  CLXXXVII. 

12.  Charles  (Ernest).  La  litt.  française  d'aujourd'hui.   Pion,  1901. 

13.  Clarens.   Ecrivains  et  Penseurs.  OHendorf,  1886. 

14.  CouLON.   Témoignages,  2<=  série.  Mercure  de  France,  1911. 

15.  Delfour  (Abbé).  La  Religion  des  contemporains.  Leclère  et  Oudin. 

16.  Delille.  Some  Frenchs  ivriters.  London.  Chapaman,  Hall,  1893. 

—  Pierre  Loti.  Forihnight-Rew,  tome  LXVII. 

17.  Deschamps.  La  Vie  et  les  Lettres,  1895.  Perrin. 

18.  DouMic.    Pierre  Loti.  Le  Correspondant.  Tome  CLXIII 

—  Ecrivains  d'aujourd'hui,  1895.  Perrin. 

—  Pierre  Loti.  Revue  des  Deux-Mondes.  Tome  CXL. 

—  Etudes  sur  la  litt.  française,  1899.  Perrin. 

19.  DuMESNii .    L'Ame    et   l'Evolution    littéraire.    Société   Française 

d'Impression  et  Librairie,  1904. 

20.  Faguet.   Propos  littéraires.   Société  Française   d' Impression   et 

Librairie,   1902. 
■ —         Propos  littéraires.  Leclère  et  Oudin,   1905. 

21.  Fromel.  Esquisses  contemporaines.  Lausanne.  Imer,  1891. 

22.  FiNSTON.  Essais  critiques.  Giraud,  1886. 

—  Deux  Talents  contemporains  :  Loti  et  Bourget.  Revue 
Internationale,  XI,  1886. 

23.  Gaucher.  Causeries  littéraires,  1890.  Arm.  Colin. 

24.  Gautier  (L.).  Portraits  du  XIX^  siècle.  Gamar,',  1894. 
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25.  Gilbert  (L.).  Le  Roman  en  France  pendant  le  A'/X»  siècle,  1896, 

Pion. 

26.  GiRAUD.  Les  Maîtres  de  l'Heure.  I.  Pierre  Loti.  Hachette,  1912. 

27.  Gross.  Xord  und  Sund.  Lindau,  tome  LU. 

28.  HuMiÈREs  (R.  d').  Pierre  Loti  et  son  dernier  livre.  Revue  Latine, 

15  mai  1903. 

29.  James.  Pierre  Loti.  Forth  nightUj  Review,  1888. 

30.  L.A.MBEK.  Pierre  Loti   Nordisk  Tids  Krift,  1897. 

31.  L.\RROUMET.  Pierre  Loti.  La  Vie  contemporaine,  1895. 

32.  —  Etudes  de  lilt.  et  d'art,  tome   IV,  1896.  Huchette. 

32.  Laurent.  Pierre  Loti.  Revue  Bleue,  t   XXXIV. 

33.  La  Jeunesse.  Les  Nuits  et  les  Ennuis,  etc.  Paris,  1896. 

34.  Lefèvre.  Pierre  Loti.  Revue  des  Revues,  tome  IV. 

35.  Le  Goffic.  Les  Romanciers  d'aujourd'tiui.  Vannier,  1890. 

36.  Lemaitre.    Pierre  Loti.  Revue  Bleue,  tome  XXXVIII. 

—  Impressions  de  Théâtre,  tome  VIII,  1895.  L.  et  O. 

—  Les  Contemporains,  tome  II,  1898. 

37.  L.^^zare  (B.).  Figures  contemporaines,  1891.  Perrin. 

38.  Lathar.  Kritische  Studien.  Breslau,  1895. 

39.  Infti  Bey  Fikri.  Essai  de  critique.  Les  Désenchantées  de  Pierre 

Loti.  Le  Caire,  Impr.  Idjtchad,  1907. 

40.  Mariel  Jean.  Biographie  critique  suivis  d'opinions  et  d'une  biblio- 

graphie de  Pierre  Loti.  Sansot,  1902.  In-18,  55  pp.   portr.  et 
fac-sim. 

41.  Merlot  Joseph.  Le  Charme  de  Pierre  Loti.  (A  propos  de  Reflets 

sur  la  sombre  route.)  Revue  de  Lille,  1899. 

—  Pékin  mystérieux.  (A  propos  du  premier  livre  de 

Pierre  Loti.  )  Rev.  de  Lille,  1902. 

42.  R.  MuLLER.  Bemerkung  iiber  P.  Loti  und  seine  stellung  in    der 

LU.,  1892. 

43.  Michel.  Le  40»  Fauteuil.  Hachette,  1898. 

44.  Nitrer.  Pierre  Loti.  Berlin,  1897. 

45.  Ow.ahan  Marj-.  Pierre  Loti.  Catholic.  World,  tome  XL. 

46.  PÉLissiER.    Le  Fantôme  de  Loti.  Revue  Encyclop.,  t.  II. 

—  Xouveau.v  essais  de  litt.  cont.  Paris,  1895. 

—  Le  Roman.  (Hist.  de  In  Litt.  fr.  de  Petit  de  Julie- 
ville),  t.  VIII.  Colin. 

47.  PuPENBERG.  Pierre  Loti.  Cosmoplis,  tome  V. 

48.  R.AGEOT  (J.).  Le  Succès,  auteurs  et  public.  Alcan,  1906. 

49.  RoDENBAc.  L'Elite  française. 

50.  Salomon.   Premières  pages  de  Pierre  Loti.  {Revuede Paris), 1S99.. 

—  Etudes  et  Portraits  littéraires  :  Pierre  Loti.  Paris),  1896. 

—  Art  et  Littérature.  Pion,  1901. 
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51.  SiRVEN.  Pierre  Loti.  {Revue  Bleue),  tome  II. 

52.  TissoT.  La  Civilisation  japonaise  et  Pierre  Loti.  (Revue  Bleue), 

tome  XVIII. 

53.  Varagnac.  Portraits  littéraires,  1887.  CL. 

54.  Vicaire    G.   Manuel  de  l'Amateur  de   livres   du   XIX"  siècle. 

Tome  V.  Rouquette,  1902. 

Il  existe  de  très  nombreuses  traductions  de   P.   Loti   en   toutes 
langues,  parmi  lesquelles  on  peut  citer  : 

1.  Pescatori  d'Jslanda.  iMilano.  Sonzogno,  1886,  in-lG. 

2.  Le  donne  Giapponesi.  Tr.  Sordomuti.  Genève,  1895,  in-lti. 

3.  Mio  fratello  Ivo.  Milano.  Trêves,  1899,  in-16. 

4.  Al  sfpulcro  di  Gesu  Jérusalem.  Tr.  di  G.  de  Rossie.  Roux,  1899, 

in-ie. 

5.  La  Signora  Dei  Crisanlemi.  Milno.  Soc.   édlt.  Milanaise,   in-16, 

1903. 

6.  Fantasma  d'Orienti  du  Angiolina   Tincini.  Palerme.  Sandrone, 

1910,  in-16. 

1.  An  Iceiand  Fisher  man.  In-8.  Max  Well,  1887. 

2.  My  Broiher  Yves.  P.  Flughster.  Vizetelhj,  1887. 

3.  Inito  Morocco.  London,  1890.  Illuslr. 
3.  From  Lands.  of  Exil.  New- York,  1888. 

5.  Rarahu  or  Mariage  de  Lot!.  Tr.  by  Clara  Bell.  Paul.  1890. 

6.  Phantoms  from  the  East,  tr.  by  J.-L.  Gordon.  Univin,  1892. 
6.     Book  of  Pity  and  of  Death,  tr.  by.  T.  P.  O'Cormor.  In-8. 

8.  Madame  Chrysenthème.  Tr.  by.  Laura  Exsux.  In-8,  Routlidge, 

1892.  Des.  by  Myrbach  and  Rossi.  Repr.  by  Guillaume  frères. 

9.  Impressions  Intr.  by  Henry  James.  Constable,  1898. 

10.  The  Story  of  a  Child.  Tr.  by  Caroline  F.  Swith.  Intr.  by.  Edw. 

Harriggs.  Boston,  1899. 

11.  Disenchanted.  In  bv.  Clara  Bell.  Mac.  Millan.  In-8,  1906. 

12.  India.  Tr.  by.  G.  Â.  F.  Ixnaxn.  In-8  1906.  T.  W.  Laurie. 

13.  Egypt.  1911.  In-8.  T.  W.  Lanric. 

14.  The  Romance  of  a  Spahi.  In-8,  1912.  Greening. 

15.  Turkey  in  agony.  Tr.  by  Sa.vd,  1913.  Africane  Times. 

16.  Carmen    Sylva    and    Sketchses   from    Orient.    In-8,    1913.    Mac- 

Millan. 

17.  One  life's  bij  Ways.  1914.  Bell. 

18.  Jérusalem.  Tr.  by.  W.  P.  Baines.  In-8,  1915.  T.  W.  Laurie. 

19.  War.  Majoric.  Lacric,  1917.  Laurie. 

20.  Madame  Prune.  Tr.  by.  S.  R.  Plinsoll,  1919.  Lamu. 


58  — 


21.  The  Trail  of  ihe  Barbarians.  Tr.  by.  Madox  Huf.ffer.  Ilhistred. 

Loiigmans. 

22.  î'/ie  daugthter  of  Heaven,  avec  Judith  Gauthier. 

23.  Loti.  Qiiaterly  Rerview,  CLXXI,  1892  et  1893. 

24.  Pierre  Loti.  Dublin  Review.  LXXIII. 

25.  Some  aspects  of  Pierre  Loti.   Westminster  Rev.  CXL. 

26.  Le  Christianisme  de  Pierre  Loti.  Nouvelle  Revue,  LXXXV. 

27.  Pierre  Loti  and  the  Sea.  Scutlish  Rev.  XXVI. 

28.  Pierre  Loti.  An  appreciacion.  Edtmburg  Revieiv,  1903. 

1.  Die  Ehe  D.  Lieutenant  Grant.  (Le  Mariage  de  Loti.)  Hagen,  1886. 

2.  Jsland  fischer  il.  v.  Carmen  Sylva.  Bonn,  1888. 

.3.  Der  Spahi,  û.  v.  Hans  Kraemer.  Mannheim,  1892. 

4.  Die  Japon.  Frauen.   V.  Arnim  Schwarz.  Budapest,  1893. 

5.  Madame  Chrysanthème.  Stuggart,  t.   L 

6.  Japanische.  Herbsteindrûcke.  U.  V.  iîoft.  /•/•(5/sî.  Stuggart,  1896. 

7.  Die  Wtlste.  U.  V.,  Philiparie.  Berlin,  1896. 

8.  Galilca.  U.  V.  Philiparie,  Berlin,  1897. 

9.  Ramuntcho.  U.  V.  Philiparie,  Stuttgart,  1898. 

10.  Mein  Brader  Yves.  U.  V.  R.  Proelz,  Stuggart,  1901. 

11.  Aziyade  U.   V.  R.  Proelz.  Stuggart,  1902. 

12.  FAn  Seemann.  U.  V.  Em.  Bêcher.  Stuggart,  1902. 

13.  Die  Schreckenstage  v.  Peking.  U.  V.  Lmmendorf.  Dresden,  1903. 

14.  Indien  (ohne  die  Engtânder).  U.  V.  M  Toussaint.  Berlin,  190.5. 

15.  Madame  Pf.  Baumes  Dritte  .Jugend.    U.    V.   Margarita  Tous- 

saint. Kattowitz,  1905. 

16.  Die  Entzauberten.  Berlin  1909. 

17.  Aegypten.  U.  V.  Fr.  von  Oppeln-Broinkowski,  Berlin  1910. 

18.  Die  Sterbende  Turkie.  Berlin.  1913. 


Angers.  —  Imprimerie  du  Commerce,  3,  rue  Saint-MauriUe 
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